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RSUM
La structure de la rvolution numrique
De quoi la  rvolution numrique est-elle la rvolution ? QuÕest-ce qui se renverse 
et se bouleverse, se rforme et  se transforme, dans ce quÕon appelle la Ç!rvolution 
numrique!È ?  Pour y  rpondre, la rvolution numrique est aborde du point de vue 
dÕune philosophie de la technologie qui postule que notre tre-dans-le-monde est 
fondamentalement conditionn par la technique, et  lÕa toujours t.  Le premier 
niveau de rponse concerne la  structure historique de la rvolution numrique. 
LÕhypothse, cÕest que la rvolution numrique est un vnement  dÕhistoire qui 
sÕinscrit  dans le long processus de la  machinisation de lÕOccident et consiste en 
lÕavnement du Ç! systme technique numrique! È. Le second niveau de rponse 
concerne la structure phnomnologique de la rvolution numrique. LÕhypothse, 
cÕest quÕune rvolution technique est toujours une rvolution ontophanique,  cÕest--
dire un branlement des structures de la perception et du processus par lequel lÕtre 
nous apparat. Il en rsulte un constructivisme phnomnologique,  fond sur  la 
notion de phnomnotechnique,  qui condamne dfinitivement la notion de 
Ç!virtuel!È. Le troisime niveau dÕanalyse concerne la structure ontophanique de la 
rvolution numrique. LÕhypothse, cÕest que lÕontophanie numrique est  constitue 
de onze caractristiques fondamentales : la noumnalit,  lÕidalit, lÕinteractivit, la 
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virtualit, la  versatilit,  la  rticularit, la reproductibilit instantane, la rversibilit, 
la destructibilit, la  fluidit et la ludognit. Ds lors le rle du design, comme 
activit phnomnotechnique qui faonne le monde, est dfini comme essentiel dans 
la constitution crative de lÕontophanie numrique.
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SUMMARY
The Structure of the Digital Revolution
What is the digital revolution the revolution of ? What is turned upside down and 
disturbed, reformed and transformed, in the so-called Ôdigital revolutionÕ ? To answer 
this, digital revolution is approached here from the point of view of a philosophy  of 
technology  which assumes that  our  being-in-the-world is fundamentally  conditioned 
by  technique and always has been. The first level of this approach focuses on the 
historical structure of the digital revolution. The hypothesis is that the digital 
revolution is an event in  history  that is part of the long process of mechanization in 
the West and consists in the advent  of a Ôdigital technical systemÕ. The second level 
concerns the phenomenological structure of the digital revolution. The hypothesis is 
that a technical revolution is always ontophanic, that is to say  a  shaking of the 
structures of perception  and of the process through which the being appears to us. 
This results in  phenomenological constructivism, based on the notion of 
phenomenotechnique,  which ultimately  condemns the notion of ÔvirtualÕ. The third 
and final level of analysis focuses on the ontophanic structure of the digital 
revolution. The hypothesis is that digital ontophany  consists of eleven fundamental 
characteristics : noumenality, ideality, interactivity,  virtuality,  versatility, reticularity, 
instant reproducibility, reversibility, destructibility,  fluidity  and ludogeneity. The role 
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of design as a  phenomenotechnical activity  that shapes the world is therefore 
essential in the creative development of the digital ontophany.
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1977
Ç!LÕordinateur est une nigme. Non pas en ce qui concerne sa fabrication
ni son emploi, mais il apparat que lÕhomme est incapable de prvoir quoi
que ce soit au sujet de lÕinfluence de lÕordinateur sur la socit et sur lÕhomme.!È
Jacques ELLUL, Le Systme technicien
(rd. Le Cherche Midi, 2004, p. 103-104.)
Ñ
1990
Ç!Pour moi, lÕordinateur est lÕoutil le plus remarquable que
nous ayons invent. CÕest lÕquivalent de la bicyclette pour lÕesprit.!È
Steve JOBS
(in KRAININ Julian, LAWRENCE Michael R., Memory & Imagination : New Pathways to the 
Library of Congress, [ Documentaire TV ], Michael Lawrence Films and Krainin Productions Inc.)
Ñ
1995
Ç!Les ordinateurs ne font pas seulement des choses
pour nous, ils font quelque chose de nous.!È
Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet
(New York, Simon & Schuster Paperbacks, p. 26.)
Ñ
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INTRODUCTION. 
De la technologie comme philosophie
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Ç Le rel nÕest jamais Òce quÕon pourrait croireÓ mais il est toujours ce quÕon aurait d penser. È
Gaston BACHELARD, La formation de lÕesprit scientifique. 1
¤. 1 Ñ Le nouvel esprit technologique
Depuis l'apparition des premiers ordinateurs dans les annes 1940, notre 
civilisation est  engage dans un profond bouleversement  technologique, dont nous 
comprenons aujourdÕhui quÕil nÕest pas seulement technologique. Au dbut, on 
pensait quÕil sÕagissait seulement dÕinformatiser nos dispositifs en vue dÕobtenir  de 
meilleures performances, grce  la  puissance de calcul des super-ordinateurs des 
annes 1950 et 1960, ces machines gantes de plusieurs tonnes qui occupaient des 
armoires entires. Puis on a ralis que les machines numriques pouvaient tre 
accessibles  tous et rendre des services  chacun, grce aux micro-ordinateurs des 
annes 1970 Ñ! quÕune poigne de cingls dÕinformatique et autres Hobbyists sÕest 
acharne   concevoir, produire et distribuer!2  Ñ, mais surtout grce aux interfaces 
graphiques des annes 1980, qui ont donn aux micro-ordinateurs leur dimension 
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1. Gaston BACHELARD, La formation de lÕesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1993, chapitre 1, p. 13.
2. Voir Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires, [!Documentaire TV ], 
Oregon Public Broadcasting, 1996.
conviviale et Ç!dionysiaque!È!3 .  CÕest alors que le World Wide Web est arriv et a 
transform lÕInternet,  une technologie dÕinterconnexion des rseaux dÕordinateurs 
qui comptait  seulement 213  machines connectes en aot 1981, en un cyberespace 
plantaire qui a  atteint 5 milliards de terminaux connects en aot 2010!4 , et  dans 
lequel sÕest dvelopp au cours des annes 1990 une vritable Ç! vie sur  cran! È!5  
autant quÕune forme authentique et nouvelle de culture!6.!Aprs lÕessor  du  Web 2.0 
pendant les annes 2000, dont les rseaux sociaux comme Facebook et  Twitter sont 
devenus lÕemblme, puis avec la monte fulgurante des terminaux mobiles et tactiles 
dans les annes 2010 (lÕiPad nÕexistait pas quand nous avons commenc ce travail de 
thse), chacun ressent  aujourdÕhui lÕampleur inoue du phnomne, parce que chacun 
est concern.
En 2010, 74% des mnages europens sont quips dÕun ordinateur  et, en 2011, 
73% dÕentre eux sont connects  Internet  domicile, contre seulement 49% en 
2006!7.  Dans le mme temps, 350 millions de joueurs jouent ensemble sur Facebook 
tandis que le chiffre dÕaffaires du jeu  vido dans le monde avoisine les 52  milliards 
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3. Bernard DARRAS, Ç!Machines, complexit et ambition!È, Dessine-moi un pixel : informatique et arts plastiques, 
sous la direction de J. Sultan et B. Tissot, Paris, INRP/Centre Georges Pompidou, 1991, p. 107.
4. Ç!Cinq milliards dÕobjets connects!È, Le Monde informatique, 20 aot 2010, [En ligne], URL : http://
www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html
5. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks, 
1995.
6. Pierre LVY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 17 : la cyberculture dsigne Ç!lÕensemble des techniques 
(matrielles et intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pense et des valeurs qui se dveloppent 
conjointement  la croissance du cyberespace!È.
7. Source : Observatoire du numrique, [En ligne], URL : http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-
public/
dÕeuros!8 . Aux tats-Unis, en 2011,  on compte 215 millions dÕheures de jeu  par  jour 
pour 145 millions de joueurs contre 27  millions dÕheures pour 24  millions de joueurs 
dans lÕhexagone 9. En outre, aprs avoir  ralis au premier  trimestre 2012 le meilleur 
chiffre dÕaffaires de son histoire!10, on apprend quÕApple a  vendu en 2  ans autant  de 
tablettes iPad que dÕordinateurs Macintosh en 24  ans Ñ!soit 67  millions dÕunits!11 . 
Quant  Facebook, les chiffres dÕavril 2012  indiquent que le gant des rseaux  sociaux 
affiche 901  millions dÕutilisateurs actifs, dont plus de la moiti consultent le service 
via un terminal mobile et 526  millions reviennent chaque jour, ce qui lui permet 
dÕamasser plus dÕinformations sur plus dÕindividus quÕaucun autre dispositif dans 
lÕhistoire!12.
Aussi, face   des transformations aussi colossales que stupfiantes, ce nÕest  pas se 
payer  de mots que de parler de Ç!rvolution numrique!È,  comme tout le monde le 
fait.  Mais encore faut-il se demander de quoi la rvolution numrique est la 
rvolution,  ce que tout le monde ne fait  pas. Pourquoi caractriser  en effet le 
bouleversement technologique dans lequel nous vivons en  termes de Ç!rvolution!È ? 
QuÕest-ce qui exactement se renverse et  se bouleverse, se rforme et se transforme 
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8. Source : Syndicat National du Jeu Vido, Ç!Le jeu vido en France en 2011 : lments cls!È, [En ligne], URL : 
http://www.snjv.org/data/document/jeu-video-france-2011.pdf
9. Source : 2011 National Gamers Survey, [En ligne], URL : http://www.newzoo.com/ENG/1587-
National_Graphs_2011.html
10. Source : Site Web officiel dÕApple, Communiqu de presse du 24 janvier 2012, [En ligne], URL :: http://
www.apple.com/fr/pr/library/2012/01/24Apple-Reports-First-Quarter-Results.html
11. Source : VIPad.fr, 28 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.vipad.fr/post/ventes-apple-ipad-chiffres-jour-
annees
12. Source : Somini SENGUPTA, Ç!FacebookÕs Prospects May Rest on Trove of Data!È, The New York Times, 14 mai 
2012, [En ligne], URL : http://www.nytimes.com/2012/05/15/technology/facebook-needs-to-turn-data-trove-into-
investor-gold.html
dans la  Ç!rvolution numrique!È ? SÕagit-il seulement  dÕune tiquette descriptive   la 
mode, fonde sur lÕobservation de lÕacclration du rseau  Internet  depuis vingt ans, 
ou bien faut-il y  voir lÕintuition dÕun concept plus profond,  dont la porte thorique 
pourrait avoir une valeur philosophique ?
Dans cette thse, nous entendons montrer que la rvolution  numrique est  un 
vnement qui a une signification philosophique et, tout comme Bachelard crivait 
en 1934 que Ç!la  science cre en effet de la philosophie!È!13,  nous entendons montrer 
plus gnralement que la technologie cre de la philosophie. Par  l, nous voulons dire 
que les dispositifs numriques Ñ!comme tous les dispositifs techniques en gnral!Ñ 
sont des thories matrialises du rel ou des philosophies rifies de la ralit. Cela 
ne veut pas seulement dire, comme le soulignait  autrefois Simondon, que Ç! ce qui 
rside dans les machines,  cÕest  de la ralit humaine, du geste humain  fix et 
cristallis en structures qui fonctionnent!È!14 .  Cela va beaucoup plus loin : cela veut 
dire que les dispositifs techniques sont Ñ! ont toujours t! Ñ des Ç! machines 
philosophiques! È!15 , cÕest--dire des conditions de possibilit du rel ou des 
gnrateurs de ralit.  CÕest ce que nous appelons des matrices ontophaniques, cÕest-
-dire des structures a priori de la perception, historiquement dates et 
culturellement variables.
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13. Gaston BACHELARD, Le nouvel esprit scientifique (1934), Paris, PUF, Quadrige, 1991, p. 7.
14. Gilbert SIMONDON, Du mode dÕexistence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 2001, p. 12.
15. Nous empruntons cette expression  Jean-Claude Beaune, qui affirme que Ç!lÕautomate est une machine 
philosophique!È Voir Jean-Claude BEAUNE, LÕautomate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 10.
CÕest pourquoi il est juste de dire que, Ç!en seulement vingt ans, la  plus grande 
partie des activits humaines sÕest dplace dans les mondes numriques, et le 
dveloppement des ordinateurs personnels, lÕInternet et  la tlphonie mobile ont 
radicalement  chang notre relation avec le monde!È!16. Car, avec la technologie, il nÕa 
jamais t question dÕautre chose que de notre relation avec le monde.  CÕest ce que 
nous montrerons tout au long de cette thse : notre rapport-au-monde est 
fondamentalement conditionn par la  technologie, et  lÕa toujours t. La rvolution 
numrique nÕest pas un commencement, mais un recommencement. Un 
recommencement phnomnologique ou Ç! ontophanique! È. Et nous entendons le 
dmontrer,  cÕest notre ambition,  travers Ç!une vritable tude de philosophie des 
techniques! È 17  qui dpasse dÕemble la sduction fascinante ou la crainte 
respectueuse gnralement attaches   lÕInternet  et  aux nouvelles technologies. 
Certes,  les sciences sociales nÕont  pas attendu la  philosophie pour sÕy  intresser et ont 
produit  jusquÕici de nombreuses tudes sur  le numrique. Mais il sÕagit maintenant 
dÕen donner un traitement philosophique. Parce que la  philosophie, dans son essence 
mme, est concerne par la technologie.
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16. Bernard DARRAS, Ç!Aesthetics and semiotics of digital design : The case of web interface design!È, actes du 
colloque The First INDAF International Conference, Incheon, Core, 2009, p. 11. Soulign par nous.
17. Daniel PARROCHIA, Ç!LÕInternet et ses reprsentations!È, Rue Descartes, n¡55 : Ç!Philosophies entoiles!È, Paris, 
PUF, 2007, p. 10.
¤. 2 Ñ La technique ou la question de lÕtre
La philosophie classique nous a  habitus  penser que notre perception  du rel 
rsulte dÕune interaction entre le sujet et lÕobjet. Comme si les objets et les sujets 
existaient en suspension ontologique, au-dessus du mouvement de lÕhistoire, 
dtachs des conditions du sicle. Comme si la situation de notre tre-dans-le-monde 
tait  dissocie des thmes de la culture.  Comme si lÕtre-l dfinissait  autre chose 
quÕun tre-ici-et-maintenant. La mtaphysique a  toujours aim se ranger derrire ce 
postulat substantialiste. Il lui permet dÕviter de penser  le monde accidentel dans 
lequel nous vivons, au profit dÕun monde gnral et essentiel, dcoup  la manire 
scolastique en catgories universelles et ternelles. Tant pis si lÕtre est toujours un 
produit  dÕpoque. Tant pis si le rel est toujours coul dans une culture. Priorit  
lÕontologie substantialiste, qui coule dans les veines des philosophes depuis quÕils 
sont sortis de la Caverne. Peter Sloterdijk, pourtant, a  ouvert la voie en montrant que 
le temps est venu pour la philosophie dÕÇ!exprimenter une nouvelle configuration 
entre lÕontologie et lÕanthropologie!È :
 Ç! Il  sÕagit  prsent de comprendre que mme la  situation fondamentale de lÕtre 
humain, qui  porte le nom  dÕtre-au-monde et se caractrise comme lÕexistence ou  comme 
le fait de se tenir  lÕextrieur dans la clairire de lÕætre, constitue le rsultat dÕune 
production dans le sens originel du terme.!È!18
Autrement dit, lÕtre est  une poisis, cÕest--dire une construction 
anthropotechnique. Pire : exister est le rsultat  dÕune fabrication. Et la  technique, 
conjugue  dÕautres facteurs,  y  prend une part active, pour  ne pas dire majeure. 
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LÕhomme nÕest  plus une essence, une substance spare, mais un processus fabriqu, 
constamment  faire.  Cet aspect de la pense de Sloterdijk, essentiel pour toute 
philosophie prsente qui voudrait se prsenter comme philosophie, rejoint  de 
manire centrale les hypothses que nous dveloppons.  La philosophie nÕa plus rien  
faire dans lÕontologie de la  substance. Il est temps quÕelle consente,  en intgrant  les 
rsultats empiriques des sciences sociales,   devenir onto-anthropologique.  Peut-tre 
comprendra-t-elle alors que le concept de Ç!technique!È lui-mme est dpass,  parce 
quÕil porte lÕide substantialiste que la  technique serait,   ct du  monde des sujets, 
un royaume des objets.  Les philosophes de la technique, hlas, nourrissent encore 
souvent cette illusion en parlant obstinment des Ç!objets techniques!È, comme si 
seuls les objets taient! techniques. Or, non seulement Ç! les produits de la  culture 
matrielle ne sont pas des objets passifs mais des mdiateurs de croyances, de 
reprsentations, dÕhabitudes et dÕagences!È!19  Ñ!dÕo  lÕintrt de parler de culture 
matrielle plutt  que de technique! Ñ, mais encore cÕest lÕtre lui-mme qui est 
technique. 
Ds lors, nous le verrons, la rvolution numrique fonctionne comme une 
rvlation numrique : elle nous fait dcouvrir  que la  question de lÕtre et  la question 
de la  technique sont une seule et mme question. Parce que, si cela a  toujours t 
vrai, cela  nÕa pas toujours t visible. Pour le saisir, il  a fallu  attendre que les 
technologies numriques nous apportent  des perceptions dÕun monde inconnu  Ñ!tout 
comme la physique contemporaine nous avait  apport des messages dÕun monde 
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inconnu!20 .  Ces perceptions inoues, que nous tentons depuis les annes 1970 
dÕintgrer plus ou moins bien dans le plan de nos habitudes phnomnologiques, ce 
sont celles qui proviennent des appareils numriques. En rupture totale avec la 
culture perceptive tablie, ces perceptions nouvelles donnent accs   des tres que 
nous nÕavions jamais vus auparavant et   la ralit desquels nous peinons  croire. 
Ces tres, ce sont tous ceux qui mergent de nos crans et de nos interfaces et  qui, 
non sans un certain vertige perceptif, bouleversent lÕide que nous nous faisons de ce 
qui est rel. Comme le souligne Yann Leroux, Ç!Internet  impose de rflchir  sur  ce 
que nous appelions jusque-l  sans trop y  penser Òla  ralitÓ  È!21 .  Et la question est 
intensment philosophique. Que dire en effet  de lÕtre dÕune chose  la  fois sensible et 
intelligible quÕest  une icne de menu dans une interface numrique, un avatar  sur un 
site de rseautage social ou un personnage virtuel dans un jeu vido ? Est-ce la mme 
chose quÕun morceau de cire ? Ou bien sÕagit-il plutt  dÕun morceau de matire-
esprit ? Ë moins que ce ne soit une de ces ralits quÕon appelle Ç!virtuelles!È ? Mais 
que se cache-t-il derrire ce quÕon nomme Ç! virtuel! È ? Quel est lÕtre des tres 
numriques ? Et surtout, que font-ils   notre tre ? Que devient notre tre-dans-le-
monde  lÕheure des tres numriques ? Telle sont les interrogations auxquelles nous 
devrons rpondre et qui constituent aujourdÕhui la question de lÕtre en tant quÕelle se 
confond avec la question de la technique.
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¤. 3 Ñ De quoi la rvolution numrique est-elle la rvolution ?
Pour  rpondre  cette question gnrale, qui enveloppe toutes les autres, nous 
avons construit notre recherche en trois parties, qui dveloppent trois niveaux 
dÕanalyse et, corrlativement, trois hypothses majeures.
Le premier  niveau dÕanalyse sÕinscrit sur le plan de lÕhistoire. Il vise  dgager la 
structure historique de la rvolution numrique, en dlimitant dÕabord son primtre 
diachronique et en dgageant sa place particulire au sein  de lÕhistoire gnrale des 
techniques.  LÕhypothse, cÕest que la rvolution numrique nÕest  pas un changement 
dÕoutillage mais un vnement dÕhistoire, qui sÕinscrit dans le long processus de la 
machinisation  de lÕOccident et  de la succession des systmes techniques (chapitre 2) 
pour aboutir  lÕmergence dÕun nouveau Ç! systme technique! È : la rvolution 
numrique, cÕest  la rvolution de notre infrastructure technique systmique, cÕest--
dire lÕavnement  du  Ç!systme technique numrique!È (chapitre 3).  Dans cette partie, 
nous privilgions le terrain historique et les donnes empiriques quÕil fournit, au nom 
dÕune philosophie de la technologie fermement oppose  toute mtaphysique 
misotechnique (chapitre 1).
Le second niveau  dÕanalyse sÕinscrit  sur le plan de la perception.  Au-del  de la 
seule rvolution numrique, il vise  dgager  la structure phnomnologique de toute 
rvolution technique, en remontant aux conditions techniques de toute perception en 
gnral. LÕhypothse, cÕest quÕune rvolution technique est toujours une rvolution 
ontophanique,  cÕest--dire un branlement du processus par lequel lÕtre (ontos) 
nous apparat (phan) et,  par  suite, un bouleversement de lÕide mme que nous 
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nous faisons de la  ralit. Nous nous appuyons ici sur  la notion de 
Ç! phnomnotechnique! È emprunte  Gaston Bachelard et r-interprte de 
manire plus gnrale, dÕaprs laquelle tout phnomne perceptif est un phnomne 
dÕappareil. Le constructivisme phnomnologique que nous en dduisons, enrichi par 
les intuitions concomitantes de Walter  Benjamin, nous conduit  dfendre que toute 
technique est par  consquent une matrice ontophanique,  dans laquelle se coule notre 
exprience-du-monde possible (chapitre! 4). Comme les prcdentes, la rvolution 
numrique apparat alors comme une rvolution de nos structures perceptives,  dont 
la violence phnomnologique permet au passage dÕexpliquer  le succs et le dclin de 
la notion de virtuel. De cette dernire, nous proposons une gnalogie critique et 
nous montrons quÕelle nÕa t jusquÕici quÕune tentative rate dÕlucider la 
phnomnalit numrique, en raison de la rverie de lÕirrel quÕelle induit 
(chapitre!5). 
Le troisime niveau  dÕanalyse sÕinscrit  sur  le plan de la phnomnalit numrique 
enfin aborde dans sa positivit. Il vise  saisir  la  structure ontophanique de la 
rvolution numrique,  cÕest--dire la nature de lÕtre des tres numriques. 
LÕhypothse, cÕest que lÕontophanie numrique rsulte de onze caractristiques 
phnomnologiques propres  la matire calcule, qui sont prsentes dans un ordre 
didactique favorisant  la  comprhension globale du phnomne numrique. Il sÕagit 
de la noumnalit, lÕidalit, lÕinteractivit,  la virtualit,  la versatilit,  la rticularit,  la 
reproductibilit instantane, la rversibilit, la destructibilit,  la  fluidit et la 
ludognit (chapitre 6). Nous terminons alors en  analysant la responsabilit des 
activits de conception-cration dans la  gense phnomnotechnique du rel et en 
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particulier  le rle du  design dans la constitution crative de lÕontophanie numrique. 
En tant quÕactivit phnomnotechnique, le design est non seulement une activit 
cratrice dÕontophanie, mais encore une activit intentionnellement factitive, cÕest--
dire qui vise   faire-tre autant quÕ  faire-faire, en vue de projeter lÕenchantement du 
monde. CÕest pourquoi le design numrique, parce quÕil a la  capacit dÕengendrer  de 
nouveaux rgimes dÕexpriences interactives, joue un rle essentiel dans le modelage 
de la rvolution numrique (chapitre 7). La rvolution numrique, cÕest aussi quelque 
chose qui se sculpte et se faonne, se coule et se moule dans les projets des designers. 
CÕest une rvolution de notre capacit  faire le monde, cÕest--dire  crer de lÕtre.
Ds lors, grce   ces trois niveaux dÕanalyse Ñ!historique, phnomnotechnique, 
ontophanique!Ñ, nous entendons montrer  que la rvolution  numrique, loin dÕtre 
une mode technologique passagre ou  un piphnomne provisoire de la socit de 
consommation, est en ralit un vnement philosophique de grande ampleur qui 
affecte en profondeur  nos structures perceptives et notre manire dÕtre-au-monde. 
Elle est lÕoccasion remarquable de comprendre de manire nouvelle en quoi consiste 
lÕexprience dÕexister et quels en sont les fondements phnomnologiques.
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I.
LE SYSTéME TECHNIQUE NUMRIQUE
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Saisir la structure de la rvolution numrique consiste dÕabord  analyser sa nature 
historique. On ne comprend rien  la  rvolution numrique tant quÕon ne la replace 
pas dans le mouvement dÕensemble de lÕhistoire des techniques, dont elle est   la fois 
une tape et  un point culminant. Une tape, parce que la rvolution que lÕon appelle 
numrique nÕest jamais que la dernire venue des rvolutions techniques, aprs celles 
de la rvolution mcanise et de la  rvolution pr-machinique. Un point  culminant, 
parce que la  rvolution numrique est  totale et fulgurante : en quelques dcennies, 
elle recompose lÕensemble du systme technique contemporain.
Aussi, seule une philosophie de la technologie taye sur  le terrain et le matriau 
de lÕhistoire peut permettre de dcouvrir, en prenant la hauteur de vue ncessaire, ce 
en quoi consiste la  rvolution numrique en tant quÕvnement historique. CÕest 
pourquoi il nous faudra remonter assez loin dans le pass afin  de saisir comment, ds 
la Renaissance, lÕOccident est  entr dans un gigantesque processus de dlgation 
machinique,  dont lÕhistoire est celle dÕune hausse tendancielle, et dont les machines 
numriques sont les oprateurs actuels. Pour cela, notre mthode consistera  nous 
sparer  des approches misotechniques, en nous dtournant systmatiquement des 
concepts mtaphysiques chers aux philosophes de la technique du XXe sicle Ñ!sur 
lesquels nous faisons le choix de ne pas nous attarder!Ñ, pour fonder dÕemble notre 
approche sur  des concepts dÕhistorien. Nous ferons ainsi appel au concept de systme 
technique, par  opposition rsolue  celui de systme technicien. Grce   cela, nous 
pourrons montrer que les technologies numriques ne doivent pas tre considres 
comme une simple invention technique, mais comme lÕmergence dÕun nouveau 
systme technique, le systme technique numrique.
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Chapitre 1.
La technique comme systme
Ç Aprs tout, il y a plus dans la technique elle-mme que dans tout ce
que les philosophies au got du jour ont articul  son propos. È
Jean-Pierre SRIS, La technique.!22
Ë lÕore du  XXIe sicle, la technique se prsente plus que jamais comme un 
phnomne dÕune complexit infinie et dÕune diversit insaisissable.  LÕimmense 
accumulation des outils et des procds, des savoir-faire et  des inventions,  des 
machines et des artefacts, forme  elle seule un ensemble vertigineux et  pour  ainsi 
dire dmesur, dont lÕhistoire se confond avec lÕhistoire de la  civilisation elle-mme. 
LÕunit du phnomne semble dÕautant plus difficile  apprhender que celui-ci se 
dfinit  dÕemble comme multiple : Ç! le terme mme est le plus souvent employ au 
pluriel : il y  a des techniques textiles comme des techniques sidrurgiques!È!23  et, 
peut-on ajouter aujourdÕhui, des techniques numriques. En outre, chaque technique 
considre en elle-mme nÕest en ralit quÕune Ç!combinaison technique!È!24 : elle 
peut  tre dcompose en oprations, qui ncessitent des outils,  qui sÕappliquent  des 
matires, que lÕon transforme grce  des nergies.  Autrement dit,  du stade le plus 
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lmentaire (par  exemple,  la  technique dÕabattage dÕarbre) au stade le plus complexe 
(par exemple, la  technique nuclaire), la  technique est toujours un processus 
combinatoire qui implique une diversit de facteurs. Cependant, comme lÕa bien 
montr Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire des techniques,  laquelle nous 
sommes tant  redevables dans ce travail,  il existe plusieurs niveaux de combinaison 
technique, dont la  complexit est  croissante et dont lÕanalyse permet de dgager, au 
sein du phnomne technique, une certaine homognit.
¤. 4 Ñ Le Ç systme technique È selon Bertrand Gille : un 
concept heuristique
Le premier  niveau de combinaison technique, cÕest celui quÕon observe au stade de 
lÕoutil ou de la  machine,  considrs comme Ç!combinaisons unitaires!È capables de 
structurer des matires en vue dÕaccomplir  une tche donne. CÕest le niveau de la 
Ç structure technique È, par  exemple une scie (structure lmentaire),  un mtier   
tisser (structure complexe) ou bien,  lÕre lectronique, un transistor.
Le second niveau, cÕest celui qui se forme lorsque plusieurs techniques affluentes 
concourent ensemble  un acte technique complexe,  comme par  exemple la 
fabrication industrielle de la  fonte via  la technique du haut-fourneau, qui implique  
la fois lÕextraction de minerai, la combustion de charbon, la  cuisson au coke, 
lÕarmature du fourneau lui-mme, les mcanisme dÕlvation et de soufflerie, etc. 
CÕest le niveau de Ç lÕensemble technique È,  dans lequel Ç! chaque partie est 
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indispensable au  rsultat cherch! È!25 .  Ë lÕre numrique, on en trouve un autre 
exemple dans la fabrication industrielle du micro-processeur, composant essentiel 
des micro-ordinateurs, qui implique  la fois lÕlectromtallurgie permettant la 
production du silicium  (en anglais Silicon, qui donne son nom  la clbre Valley), la 
micro-lectronique permettant de relier  entre eux Ñ!sur un circuit intgr ou Ç!puce 
de silicium!È Ñ!des millions de semi-conducteurs quÕon appelle Ç! transistors!È, et 
lÕinformatique entendue comme Ç!science ou technologie du traitement automatique 
de l'information È!26.
Le troisime niveau, cÕest celui qui apparat lorsque plusieurs Ç! ensembles 
techniques! È se combinent  leur  tour pour  constituer un segment cohrent de 
production, ddi  la fabrication dÕun type de produit particulier ayant en vue 
lÕutilisateur  final. CÕest le niveau de la  Ç filire technique È, que Bertrand Gille dfinit 
comme une Ç!suite dÕensembles techniques destins   fournir le produit dsir!È!27 . 
On en trouve un bon exemple dans lÕindustrie textile, conue comme filire de la 
production de vtements, de linge ou  de matriaux  composites, en tant  quÕelle 
regroupe des Ç!ensembles!È diffrents tels que la transformation des fibres naturelles 
ou synthtiques, la  filature, le tissage, la teinture, le blanchiment, etc.. Elle illustre 
bien cet Ç!chelonnement des techniques les plus diverses qui concourent  la marche 
du complexe technique que reprsente la filire! È!28 . Ë lÕre numrique, on peut 
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prendre comme exemple lÕindustrie informatique elle-mme, en tant que filire de la 
production de micro-ordinateurs, dÕappareils en rseaux, de terminaux mobiles, de 
logiciels ou dÕapplications bien que, sous lÕeffet de ce quÕon appelle Ç! innovation 
ascendante!È (bottom-up) ou Ç! innovation  par  lÕusage!È!29 , cette production ne soit 
pas seulement industrielle. Quoi quÕil en soit, la filire technique selon Bertrand Gille 
se rapproche peu ou prou  de ce quÕon appelle en conomie un Ç!secteur!È, considr 
comme un appareil de production unique regroupant  la fois des familles de 
produits similaires et des familles de mtiers cohrents.
Il reste alors  dcrire le quatrime niveau,  celui qui nous intresse le plus, et qui 
englobe les niveaux  prcdents tout en les dpassant. CÕest le niveau  de cohrence 
gnrale que forment,  en incluant les diffrents niveaux de combinaison technique 
antrieurs, toutes les techniques dÕune poque lorsque celles-ci, parvenant en mme 
temps  leur plus haut degr de maturit, deviennent interdpendantes et 
sÕorganisent en un vaste ensemble homogne et caractristique :
Ç!Toutes les techniques sont,  des degrs divers, dpendantes les unes des autres, et il 
faut ncessairement entre elles une certaine cohrence : cet ensemble de cohrences  aux 
diffrents niveaux  de toutes les  structures de tous les ensembles et de toutes les filires 
compose ce que lÕon peut appeler un systme technique.!È!30
Lorsque tous les degrs de combinaison technique parviennent ainsi  lÕquilibre, 
ce qui peut ncessiter plusieurs sicles, on obtient un systme technique Ç!viable!È, 
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qui sÕimpose ensuite comme modle et  qui, aprs avoir connu son apoge, fonctionne 
jusquÕ ce que de nouvelles innovations le conduisent  Ç! se bloquer!È. Mais pour 
atteindre cet quilibre,  il  faut quÕÇ!un niveau commun  lÕensemble des techniques se 
trouve ralis!È!31. Les exemples les plus significatifs quÕon peut en donner sont ceux 
du systme technique pr-machinique, qui sÕlabore en Occident  partir du XVe 
sicle dans le foisonnement inventif des Ç! ingnieurs de la  Renaissance!È!32 , et  du 
systme technique mcanis,  qui parvient  maturit autour  de 1850 grce au 
dveloppement conjoint des techniques du mtal, de la  machine  vapeur  et du 
charbon, dclenchant la  premire rvolution industrielle et la mcanisation de la 
socit!33.
Ds lors, le systme technique reprsente le plus haut niveau de combinaison 
technique observable dans une socit, en ceci quÕil agrge de manire ordonne et 
cohrente tous les niveaux de combinaison technique infrieurs. Il est la forme 
sociale incarne du phnomne technique considr dans sa globalit et dont il 
permet de dcrire lÕorganisation concrte. Ë  ce titre,  il est une structure sociale 
fondamentale, implique dans ce qui fait lÕidentit caractristique dÕune poque. Il 
permet de rduire la  diversit du  phnomne technique  ses expressions essentielles 
et historiquement vrifiables. CÕest pourquoi il est lÕobjet dÕtude privilgi de 
lÕhistorien : Ç! les amoureux de dcoupages chronologiques peuvent ainsi dfinir un 
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certain nombre de systmes techniques qui se sont succd au cours des sicles!È!34 . 
CÕest ce  quoi sÕemploie prcisment Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire 
des  techniques, fondant du mme coup lÕapproche systmique en histoire de la 
technique, dont nous adoptons ici les principes et les rsultats. Nous devons en effet 
fonder la philosophie de la  technologie sur lÕhistoire des techniques,  tout comme 
lÕpistmologie, depuis Bachelard, est  fonde sur  lÕhistoire des sciences. Ne jamais 
dissocier le propos philosophique du  matriau  historique est pour nous le seul moyen 
dÕchapper  lÕarbitraire de lÕidologie.
¤. 5 Ñ Contre le ftichisme de la technique et lÕidologie 
Ç misotechnique È
Lorsque Bertrand Gille publie son  Histoire des  techniques en 1978, il fait suite au 
clbre ouvrage de Jacques Ellul, Le Systme technicien, publi seulement un an 
avant, en 1977. Dans ce livre tourment qui rpond avant tout aux angoisses de son 
temps,  Jacques Ellul propose lui aussi une analyse de la technique en termes de 
systme : Ç!La Technique ne se contente pas dÕtre, et, dans notre monde, dÕtre le 
facteur principal ou dterminant, elle est devenue Systme!È!35 ,  dclare-t-il ds les 
premiers mots de lÕouvrage. Tout comme Bertrand Gille, Jacques Ellul convoque la 
notion de systme dÕabord au sens de lÕinterdpendance des techniques :
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Ç!Elle est systme en ce que chaque facteur technique (telle machine par exemple) est 
dÕabord reli, relatif , dpendant de lÕensemble des autres facteurs  techniques, avant 
dÕtre en rapport avec des lments non-techniques!È!36.
Mais il lui donne ensuite une tout autre signification. Contrairement  Bertrand 
Gille qui montre que la technique fait Ç!systme!È  toutes les poques historiques, 
Jacques Ellul dfend lÕide que la  systmaticit technique serait caractristique de 
lÕpoque contemporaine, dont elle constituerait en quelque sorte le symptme. Ce 
parti pris peu vrifiable sur  le plan historique sÕexplique par  lÕattitude idologique qui 
sous-tend la dmarche de Jacques Ellul et qui, malgr le talent de lÕauteur, frise,  il 
faut bien le reconnatre, souvent la  caricature : Ç!Il y  a systme comme on peut dire 
que le cancer est  systme! È!37 .  Ds lors, Ellul nomme systme technicien Ç! la 
conjonction entre le phnomne technique et  le progrs technique!È!38 , le premier 
dsignant pour lui lÕimpratif rationnel gnralis de rendement  optimal, et le 
second, la capacit quÕa  la technique de produire son propre changement de manire 
autonome (auto-accroissement)! Ñ! comme si elle avait un peu de cette Ç! force 
formatrice!È!39  dont Kant  a pourtant montr quÕelle est  lÕapanage des tres vivants. 
Aussi, dans cette perspective, le systme technicien Ç!ne laisse pas le corps social 
intact!È et envahit toutes les sphres de lÕexistence :
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Ç! Il  y  a  technicisation totale lorsque chaque aspect de la vie humaine est soumis au 
contrle et   la  manipulation,   lÕexprimentation et  lÕobservation  de faon  que lÕon 
obtienne partout une efficacit dmontrable!È!40.
Et, comme un malheur ne vient jamais seul, la technique est accuse par Ellul 
dÕtre la grande responsable de cet puisement du sens  lÕre de la consommation 
des signes, dnonce  la mme poque par Jean Baudrillard!41. Ainsi, poursuit  Ellul, 
cÕest Ç!la technique [qui] efface le principe mme de la ralit!È car Ç!cÕest  elle qui fait 
apparatre ce non-rel qui est pris pour  un rel (les biens de consommation, ou 
lÕactivit politique) par son propre processus de diffusion, par  lÕimage Ñ et  cÕest  elle 
qui Òse cacheÓ (bien entendu il nÕy  a  l  aucune volont dlibre, il  nÕy  a aucun 
anthropomorphisme !!) [sic] derrire ce jeu lumineux dÕapparences! È!42 . La 
dngation est si grossire quÕil est  impossible dÕen viter lÕinterprtation. Dote 
dÕintentions,  la technique est  prsente comme si elle tait  une personne abstraite qui 
poursuit  ses fins  elle, de manire autonome et indpendante des hommes. Quelle 
dception de voir un grand penseur  de la technique verser dans un tel cueil,   coups 
de protestations pour sÕen dfendre qui ne font  que le trahir un peu plus. Simondon 
avait pourtant trs tt mis en garde :
Ç!Un  homme cultiv ne se permettrait pas de parler  des objets  ou  des personnages 
peints sur  une toile comme de vritables ralits, ayant une intriorit, une volont bonne 
ou mauvaise. Ce mme homme parle pourtant des machines qui  menacent lÕhomme 
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comme sÕil attribuait  ces objets une me et une existence spare, autonome, qui  leur 
confre lÕusage de sentiments et dÕintentions envers lÕhomme!È!43. 
Il faut dire que les philosophes du  XXe sicle Ñ!Simondon mis  part Ñ!ne sont 
gure parvenus  dpasser le niveau de lÕangoisse dans lÕanalyse du phnomne 
technique. En 1953, Heidegger  ne voit en elle quÕun phnomne dÕÇ!arraisonnement 
de la nature!È qui sanctionne dfinitivement lÕoubli de lÕtre!44 .  En 1964, Marcuse 
estime que Ç!devant  les aspects totalitaires de cette socit, il nÕest  plus possible de 
parler de ÒneutralitÓ de la technologie!È car,  selon lui,  Ç!la socit technologique est 
un systme de domination qui fonctionne au niveau mme des conceptions et des 
constructions des techniques! È!45 .  En 1968, Habermas lÕenvisage comme une 
Ç! idologie!È couple  la science,  la  production industrielle et  la  technocratie 
tatique!46 . Aussi, lorsque Jacques Ellul prsente en 1977  le systme technicien 
comme Ç!un objet  en soi!È!47 dont le dveloppement sÕimposerait aux hommes autant 
quÕil serait  indpendant dÕeux, il parachve trente ans de condamnation idologique 
de la technique envisage comme responsable tout   la fois de lÕabrutissement de 
lÕhomme, de lÕalination capitaliste et du dsenchantement du monde.
CÕest ce qui a conduit la philosophie de la technique   sÕenfermer dans lÕangoisse 
thique, centre sur lÕanalyse tourmente de lÕimprvisibilit du progrs technique, 
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condamn  lÕirresponsabilit dÕun processus sans sujet!48 .  Ainsi Gilbert Hottois,  
qui lÕon doit lÕexpression de Ç! techno-science!È, dfend en 1984 dans Le signe et la 
technique Ñ! un ouvrage prfac par  Jacques Ellul Ñ! cette ide que la technique 
obirait   un processus de Ç! croissance autonome aveugle! È qui menacerait la 
possibilit mme de lÕthique en consacrant lÕanthicit du  progrs technique, lequel 
serait dot dÕune Ç!transcendance noire!È. Des propos qui sonnent comme Ç!des mots 
dÕordre de thologiens!È!49 et qui donnent plus que jamais raison aux remarques bien 
senties de Jean-Pierre Sris,  dans la conclusion de son excellent  ouvrage sur La 
technique, lorsquÕil dclare : Ç!croyant dfendre des paradoxes quand ils banalisent 
des contre-vrits, [...] les philosophes semblent avoir  trouv leur plus grand 
dnominateur commun dans la dnonciation de la technique!È!50. 
Dans cette perspective (trs) idologique,  marque par lÕinfluence de Jacques Ellul 
dont les ouvrages ont eu un retentissement important  lÕtranger, la  notion de 
Ç!systme!È nous parat uniquement utilise pour dsigner  de manire savante, cÕest-
-dire dÕune manire qui veut faire autorit, une ralit qui est  nos yeux 
compltement fantasmatique et bien  loigne de lÕobjectivit historique. Nous 
sommes l en face de la  formule mme de ce quÕil  faut  bien appeler, suivant 
lÕinspiration de Marx  propos de la marchandise, le ftichisme de la technique.  Par 
l, nous entendons la  tendance  croire que la technique est  une chose en soi, 
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indpendante de lÕhomme et dote dÕune volont abstraite, qui dirige le cours des 
vnements humains en poursuivant aveuglment ses fins  elle,  comme un 
processus sans sujet ou un navire sans pilote. Pour nous, osons-le dire, il sÕagit l 
dÕune forme de pense magique rationalise a posteriori.  Aussi brillamment 
intellectualis soit-il, ce ftichisme de la technique nÕest en effet  rien dÕautre que 
lÕexpression dÕun imaginaire anxieux construit sur lÕangoisse de perdre le contrle de 
la socit industrielle. Tout se passe alors comme si le philosophe ne pouvait  tre, 
dans ce contexte, que celui qui sÕen inquite et  celui qui porte cette inquitude dans le 
dbat public, o  il est  assur de trouver  des esprits qui ne demandent quÕ tre 
confirms dans leur  peur de la  technique par un grand philosophe qui partage la 
mme. Accabler  la technique devient alors le seul moyen de conjurer lÕangoisse et 
rvle une incapacit   analyser  le phnomne technique de manire objective. CÕest 
ce que Jean-Pierre Sris nomme la Ç!misotechnie!È, cette haine moderne de la  raison 
technique qui domine chez les philosophes du XXe sicle :
Ç!La technophobie contemporaine est largement rpercute par  le discours de ceux qui 
font profession de philosophie, sous une forme qui  rappelle cette ÒmisologieÓ!ou haine de 
la  raison, contre laquelle Platon  dans le Phdon, et Kant dans les  Fondements de  la 
mtaphysique des mÏurs mettent en garde les amoureux dus du logos. La 
ÒmisotechnieÓ  est la  forme moderne de la  ÒmisologieÓ. Elle nous renseigne sur  la 
philosophie du jour,  dfaut de nous instruire vraiment sur la technique.!È!51
Nous ne saurions mieux dire et cÕest  pourquoi nous ne croyons pas un instant  
cette fabrique idologique de la technique. Pour  nous, le systme technicien,  ce nÕest 
rien dÕautre quÕun moyen de subsumer sous un vocable savant  une angoisse qui ne 
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lÕest pas, et  dont un tel concept tente dÕtre le remde maladroit,  une poque o 
rgne le dsenchantement du monde. La philosophie de la technologie que nous 
voulons btir entend sÕengager  dans une tout autre voie, en accord avec la ralit 
objective du phnomne technique, telle que nous la donne lÕhistoire des techniques.
¤. 6 Ñ De la culture technique  la culture crative industrielle : 
la leon du design
La philosophie doit beaucoup aux cultures du dehors, que ce soit  la culture 
scientifique,  la culture artistique ou la culture politique,  pour  ne citer que les plus 
classiques. CÕest  si vrai que Georges Canguilhem  faisait de cet attachement de la 
philosophie  un dehors  la condition mme pour quÕelle ait un dedans : Ç la 
philosophie est une rflexion pour  qui toute matire trangre est bonne, et nous 
dirions volontiers pour  qui toute bonne matire doit  tre trangre È!52. Cependant, 
comme lÕa  montr trs tt  Simondon, seul contre tous, cette exploration  de la 
philosophie dans les cultures du  dehors sÕest toujours faite de manire  exclure 
arbitrairement la culture technique, au motif douteux quÕelle ne serait prcisment 
pas une culture, mais une simple panoplie dÕinstruments sans consistance 
symbolique :
Ç! La culture est dsquilibre parce quÕelle reconnat certains objets, comme lÕobjet 
esthtique, et leur  accorde droit de cit dans le monde des significations, tandis quÕelle 
refoule dÕautres objets, et en particulier les  objets  techniques, dans le monde sans 
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structure de ce qui  ne possde pas de significations, mais  seulement un  usage, une 
fonction utile.!È!53
Cette castration culturelle de la  technique par le surmoi philosophique est ce qui 
explique en grande partie  la  fois lÕexistence et le succs des idologies technophobes 
au XXe sicle, auxquelles on doit lÕaccroissement de ce phnomne dplorable : Ç! la 
culture sÕest  constitue en  systme de dfense contre les techniques!È!54 . Or, plaide 
Simondon, ce qui rside dans les machines, ce nÕest pas une rationalit aveugle et 
abstraite,  instrument dÕune alination invitable : Ç!ce qui rside dans les machines, 
cÕest de la  ralit humaine, du geste humain fix et  cristallis en structures qui 
fonctionnent!È!55  au  mme titre que dans les Ïuvres dÕart, les thories scientifiques 
ou lÕaction politique. Pour  nous qui vivons  lÕre numrique, il sÕagit  l  dÕun axiome 
vident, mais la Ç! prise de conscience du sens des objets techniques! È!56 , que 
Simondon appelait de ses vÏux en 1958, a mis beaucoup de temps   pntrer les 
esprits.  Trente ans aprs, Franois Dagognet le clame encore comme si lÕide nÕtait 
toujours pas acquise :
Ç!L'objet est  Òun fait social totalÓ : il faut que le Òphilosophe-smiologueÓ  apprenne  le 
lire, dcrypte, sur sa carapace ou dans ses seules lignes, le culturel qui s'y loge!È!57.
Nanmoins, il faut bien admettre que lÕeffort  des philosophes franais dans cette 
direction demeure encore timide Ñ!mme sÕil faut  saluer  le travail remarquable de 
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lÕcole de Lyon, via les recherches dÕun Franois Dagognet, dÕun Jean-Claude Beaune 
ou dÕun Daniel Parrochia. Comme le souligne encore Gilbert Hottois en 2003 : Ç!en 
France, on ne rencontre quasi exclusivement que des philosophes qui ont trait de la 
technique de manire occasionnelle! È!58 , Ç! attentifs quÕils ont t avant tout  la 
philosophie des sciences!È!59.
Si la prise de conscience a toutefois commenc, nous le devons moins, en France, 
aux philosophes quÕaux institutions culturelles, dont  lÕouverture  la  culture 
technique remonte au dbut des annes 1970, avec la cration au  sein du  Centre 
Georges Pompidou,  Paris, du  Centre de Cration Industrielle.  Ç!Longtemps carte 
du muse par le XIXe sicle, la  production mcanise est  enfin reconnue non 
seulement  comme document, mais comme art  part  entire!È, note   ce sujet Jean-
Pierre Sris!60. Dans les dcennies suivantes,  les produits de la technique sÕintgrent 
de plus en plus  la programmation des muses, jusquÕ faire natre des institutions 
ddies comme la  Cit des sciences et de lÕindustrie, cre  Paris en 1986, ou faire 
entrer  des produits high-tech dans les plus hauts lieux culturels comme lors de 
lÕexposition Ç!Game Story  : une histoire du jeu  vido!È, programme au Grand Palais 
 Paris  la fin de lÕanne 2011.
Ë lÕheure o, sous lÕeffet des technologies numriques,  la technique connat des 
dveloppements plantaires indits, il est donc temps pour  la philosophie dÕachever  
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son tour la prise de conscience en acceptant dfinitivement la culture technique 
comme un dehors qui peut instruire son dedans au mme titre que la culture 
artistique ou la  culture scientifique. Il est temps de lever le refoulement de la culture 
technique par  lÕinconscient  philosophique. Pour y  parvenir, nous proposons une 
nouvelle porte dÕentre dans la culture technique. Une porte dÕentre qui est en 
ralit dj ancienne, mais qui a t longtemps soustraite au  regard philosophique en 
raison de lÕinfluence aveuglante des idologies technophobes du  XXe sicle. Abordant 
la technique soit  exclusivement  lÕaune de la science, soit  exclusivement  lÕaune de 
lÕthique, ces dernires sont passes compltement    ct dÕun  vnement culturel 
majeur de leur sicle : lÕalliance de la technique et de lÕart.
Or, de cette alliance est ne une nouvelle culture industrielle qui a travers le sicle 
et quÕon appelle design. Les philosophes, trop concentrs sur la  thorie de lÕart  dÕun 
ct et  sur  la critique de la technique de lÕautre, nÕen  ont jamais pris acte. Pourtant, 
lorsque lÕarchitecte Peter Behrens, membre du Werkbund,  devient  en 1907  directeur 
artistique de AEG,  grande industrie lectrotechnique, dont  il conoit aussi bien les 
nouveaux produits, la nouvelle image de marque, le logo, le papier    lettres, les 
nouvelles usines ou encore les logements dÕouvriers, cÕest  bien le design qui est n. Le 
design tel que lÕavait  conu Henry  Cole, qui en a invent le nom  en 1849 dans le 
premier numro du Journal of Design and Manufactures, et qui le dfinissait comme 
un moyen de Ç!marier  le grand art avec lÕhabilet mcanique!È!61 . De mme, lorsque 
Raymond Loewy  re-dessine   partir des annes 1930 toute la  panoplie des objets du 
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consommateur  amricain, de la locomotive au taille crayon, en leur  donnant ces 
formes lisses, arrondies et profiles caractristiques du Streamline, cÕest encore le 
design, que les amricains nomment industrial design et les franais Ç! esthtique 
industrielle!È!62 , qui connat  sa premire heure de gloire. Il nÕempche que, pendant 
toute la dure du XXe sicle, les philosophes lÕont compltement ignor, sans 
comprendre ni mme apercevoir  quÕune discipline  part entire tait ne, le design 
ou les arts appliqus, dont  lÕhistoire est aujourdÕhui clairement tablie, les pratiques 
professionnelles bien identifies,  les tablissements de formation mondialement 
rpertoris, les mthodes de travail efficacement mises au point et les acteurs 
majeurs connus de tous!63.
De quoi le design est-il alors la  naissance ? Il est la  naissance dÕune nouvelle 
culture qui mle  la fois lÕart, la technique,  lÕindustrie, lÕingnierie, la  science, la 
philosophie et les sciences sociales,!et qui est porte par lÕespoir  de lÕinnovation mise 
au service de lÕhomme. Il est  lÕalliance crative de plusieurs disciplines autrefois 
disjointes, qui se cristallisent  dans une culture intellectuelle nouvelle,  au carrefour et 
de la pense et de lÕaction. Cette nouvelle culturelle a  progressivement recompos le 
processus industriel au cours du  XXe sicle en remettant, parfois au prix de certaines 
drives consommationnelles,  lÕhumain au cÏur de la  conception et de la  production. 
CÕest en ce sens que Jean-Pierre Sris peut dire : Ç! le design post-moderne se 
distingue [...] par  le retour en force du  ÒsensÓ!È!64 . Et cela modifie radicalement la 
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nature et  la forme du  phnomne technique, qui ne peut plus dans ces conditions tre 
envisag avec le ddain habituel des idologies technophobes.
En effet,  poursuit  Jean-Pierre Sris, Ç! le beau, tout le monde lÕavouera,  est pass 
du ct de la  technique industrielle,  et il  a  migr du champ de lÕart, dsormais 
affranchi de sa tutelle!È!65 .  La technique contemporaine nÕa plus rien  voir avec la 
laideur  des haut-fourneaux du XIXe sicle,  la misre des installations minires du 
Germinal de Zola, ou la barbarie des chambres  gaz de lÕAllemagne nazie, dont 
lÕombre a longtemps pes sur la philosophie.  Ë lÕore du troisime millnaire, au 
cÏur de ce que Bernard Stiegler appelle Ç! lÕpoque hyper-industrielle! È!66 ,  la 
technique contemporaine se situe plutt  du ct de lÕlgance et  lÕefficacit des 
produits de la marque Apple, de lÕesthtique subtile des usines de la marque Ricola 
comme celle de Mulhouse construite dans les annes 1990 par les architectes Herzog 
& De Meuron, ou encore de la  lgret et la gnrosit des bicyclettes VlibÕ, les vlos 
en libre-service de la  ville de Paris, dont les bornes ont t dessines par le designer 
Patrick Jouin.
Impossible, dans ces conditions, de persvrer  dans lÕenttement technophobe. 
LÕapparition dÕune nouvelle culture crative industrielle a dfinitivement boulevers 
lÕordre des valeurs culturelles en intgrant compltement la culture technique, avec 
les autres cultures qui lui sont associes, au Ç! monde des significations! È. Plus 
encore : le gnie cratif industriel est devenu une rgion  part entire du  gnie 
humain, digne dÕinspirer les philosophes au moins autant que le gnie artistique, 
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scientifique ou politique. Ç!La technique, rappelait dj Jean-Pierre Sris,  dans son 
interaction de plus en plus troite et  constante avec les sciences sous tous leurs 
aspects,  est une activit intellectuelle dÕaussi haut  niveau que la  science!È!67 .  Car  le 
gnie ne fait pas de discrimination, il sÕintroduit l o on  lui fait  une place : dans la 
thologie mdivale comme dans la peinture de la  Renaissance,  dans la physique 
moderne comme dans lÕindustrie informatique.  Le gnie de Galile ou de Marcel 
Duchamp mritent autant de figurer au  panthon de lÕintelligence que celui de 
Richard Stallman ou de Steve Jobs. Aussi,  de mme que le philosophe de lÕart tient 
compte de ce que disent les artistes pour  comprendre la pratique artistique ou que le 
philosophe des sciences tient  compte du  discours des savants pour comprendre 
lÕactivit scientifique,  de mme le philosophe de la  technique doit  tenir  compte 
dsormais de ce que disent les industriels, les ingnieurs, les designers et  les 
innovateurs pour esprer comprendre la ralit technologique.
Prenons justement leon chez lÕun des plus grands crateurs industriels de notre 
poque,  fondateur et ancien directeur gnral de la  multinationale Apple, dont la 
rcente et  brutale disparition donne encore plus de relief   son hritage.  Que dit  Steve 
Jobs sur la technique ? 
Ç!Les gens dÕHollywood et des industries de contenu  sÕimaginent que la  technologie est 
quelque chose quÕon  achte. Ils ne saisissent pas lÕlment ÒcrativitÓ de la 
technologie.!È68
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Ce qui est vrai pour les gens dÕHollywood lÕest galement pour les gens de 
philosophie : lÕlment Ç! crativit! È nÕest pas celui auquel ils associent 
traditionnellement la technique, nous lÕavons vu. Mais nous avons vu aussi que les 
gens de philosophie nÕavaient pas vu natre le design, dont la raison dÕtre repose 
prcisment sur cette association. En cela, Steve Jobs ne fait que prolonger 
lÕinspiration dÕHenry  Cole, en lui donnant une ampleur que ce dernier  nÕaurait pas pu 
esprer. En tmoigne le succs des produits Apple et la philosophie de la  technologie 
qui les inspire : 
Ç La technique seule nÕest  pas suffisante. CÕest  quand la technologie pouse les arts 
libraux et les humanits quÕelle parvient  faire chanter nos cÏurs. È!69
On ne saurait  se situer plus loin de Ç! lÕarraisonnement de la nature! È dÕun 
Heidegger  ou du  systme technicien dÕun Jacques Ellul. Pour  tout dire, on est proche 
de la posie industrielle, comme en tmoigne encore cette confidence toute 
personnelle mais trs difiante : 
Ç!Le mouvement hippie a  dbut quand j'tais  la  fin de l'adolescence, c'est une culture 
que je connais  trs bien. Ë  la base, on  trouve l'ide que la vie peut offrir autre chose que ce 
qu'on  voit tous les jours. C'est la mme ide qui  pousse les  gens  vouloir  devenir potes 
au  lieu  de banquiers. Je trouve a  merveilleux. J'ai  la  certitude qu'on peut intgrer cet tat 
d'esprit dans des produits fabriqus en usine!È!70
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Ç!Intgrer cet tat dÕesprit dans des produits fabriqus en usine!È, le lecteur aura 
compris que cela signifie : introduire du merveilleux dans les objets industriels ou, 
pour le dire autrement, faire de la posie  coups de produits. Telle est bien lÕide 
hautement artistique de la technique (industrielle), qui prside aux dcisions de la 
deuxime entreprise mondiale en termes de capitalisation boursire, Apple, leader 
adul de lÕinnovation  technologique. La philosophie de la technologie peut-elle 
encore lÕignorer ?
DÕaucuns ne manqueront pas de voir  dans ces dclarations les slogans dÕun 
marchand dÕlectronique, ne prtant  attention quÕ  lÕefficacit mercatique 
indiscutable de ce genre de propos. Pour  notre part,  nous formulons le postulat 
(risqu mais heuristique) que ces propos sont sincres et que le fait de vendre des 
produits nÕempche pas dÕavoir  des idaux, pas moins que de vendre des toiles ou 
breveter des inventions.  Dans le cas de Steve Jobs, cÕest  mme trs exactement le 
contraire : on peut dire que les produits Apple sont des incarnations plutt russies 
de ses idaux personnels, au  point que lÕhistoire de lÕentreprise et  celle de son 
fondateur sont indissociables!71 , ce qui nÕest pas sans nous rappeler Ç! cette 
indfinissable ressemblance quÕon trouve parfois entre lÕoeuvre et lÕartiste!È dÕaprs 
Bergson 72.
Par consquent,  il ne fait  aucun doute que la  technique peut tre porteuse de 
valeurs et que, grce au gnie industriel, elle mrite au plus haut point le nom de 
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culture.  Ç!CÕest  le monde technique lui-mme qui est porteur de sens!È!73 , souligne 
Jean-Pierre Sris.
Mais le plus remarquable est que cela se vrifie plus encore en marge du monde 
industriel lui-mme. Le mouvement du logiciel libre, par exemple, initi en 1985 par 
lÕinformaticien Richard Stallman avec la cration de la  Free Software Foundation en 
est une illustration majestueuse. En proposant aux  programmeurs du monde entier 
de placer le fruit de leur travail sous licence libre (Ç!copyleft!È), en-dehors de toute 
logique de brevet (Ç! copyright! È) et en marge de tout circuit industriel ou 
commercial, Richard Stallman a  t  lÕorigine dÕune vritable rvolution morale et 
juridique au sein du secteur  informatique, laquelle a fini par  influencer  la socit tout 
entire. Quand on parle du mouvement du  logiciel libre, on pense en effet 
immdiatement  ses valeurs de gnrosit et de partage, de solidarit et dÕchange, 
en tant quÕelles peuvent contribuer   lÕdification dÕun monde meilleur. Le succs de 
Wikipedia en est lÕexemple le plus clatant et le plus significatif, mais il  est loin dÕtre 
le seul. La philosophie de lÕOpen Source a, en quelques annes, pntr tous les 
domaines de la  conception, recomposant peu  peu  les logiques industrielles autour 
des valeurs de partage communautaire et de collaboration contributive. Aussi, 
Lawrence Lessig,  professeur de droit   Stanford, peut crire   propos de Richard 
Stallman : 
Ç! Chaque gnration a  son philosophe, un  crivain  ou un  artiste qui capte l'air du 
temps. Quelquefois, ces  philosophes sont reconnus comme tels ; souvent cela  prend des 
gnrations avant qu'ils soient reconnus. Mais reconnus ou  pas, un  temps reste marqu 
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par  les gens qui  parlent de leurs idaux, dans le murmure d'un pome, ou  l'explosion  d'un 
mouvement politique. Notre gnration a un philosophe. Il  n'est ni  artiste, ni  crivain 
professionnel. Il est programmeur.!È!74
Qui aurait  pu  croire,  il y  a encore cinquante ans, que les utopies culturelles du  XXIe 
sicle seraient portes par  des techniciens, que ce soit dans le monde du  logiciel libre 
ou dans lÕindustrie ? La  technique nÕest plus le spectre du sicle. Elle est capable de 
produire des valeurs qui sont dignes dÕdifier lÕhomme et la  socit tout entire.  La 
culture philosophique doit non seulement en prendre acte, mais aussi en tirer une 
leon : r-apprendre lÕenthousiasme. Par  enthousiasme, nous entendons la confiance 
passionne en lÕavenir  et en son imprvisibilit cratrice, ainsi quÕen la possibilit qui 
en dcoule dÕexercer  sur lui une influence vertueuse,  rebours des valeurs dans 
lesquelles on duque gnralement lÕesprit philosophique. Car  ce dernier,  il faut  bien 
le dire, grandit trop souvent dans le culte excessif des tudes historiques, qui font de 
lui, selon le mot de Nietzsche, une Ç!encyclopdie ambulante!È rompue  Ç!lÕhabitude 
de ne plus prendre au srieux les choses relles! È!75 . CÕest ce qui conduit 
gnralement lÕesprit philosophique   adopter  une attitude systmatiquement 
mfiante  lÕgard de toute nouveaut, en  particulier technique!76. Ce que Nietzsche 
disait de lÕhistorien vaut alors encore plus pour le philosophe : Ç![il] voit  en  arrire ; il 
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finit par croire en arrire È!77 .  Il est donc temps pour les philosophes de sÕinspirer 
maintenant de la culture des designers et des crateurs industriels qui, tout  fait  
lÕinverse, peuvent dire : 
Ç!Si vous voulez mener votre vie de manire crative, en  artiste, vous ne devez pas  trop 
regarder  en arrire. Vous devez tre dispos  accepter de jeter ce que vous avez fait et ce 
que vous tiez.!È!78
Voir en avant et croire en avant, telle est  la formule de lÕenthousiasme 
pistmologique sur lequel nous devons fonder la philosophie de la technologie du 
XXIe sicle. Car loin  dÕtre une valeur de navet ou dÕidoltrie, comme les 
misotechniciens aiment   le rpter  entre eux pour  se renforcer dans leur systme de 
dfense contre la  technique, lÕenthousiasme est  une valeur  dÕinnovation et 
dÕenchantement.  Le seul risque quÕil nous fait  courir est celui de russir  ce vers quoi il 
nous porte. Or,  lÕheure de la rvolution numrique,  le progrs technique est, pour  la 
premire fois depuis longtemps,  nouveau porteur dÕespoir et dÕutopie.
¤. 7 Ñ Convergence Ç technologique È et systmaticit 
technique
LÕacclration fantastique du progrs technique depuis la fin du XVIIIe sicle, sous 
lÕeffet  de lÕindustrialisation, a conduit progressivement lÕensemble des socits 
occidentales  vivre au  rythme de la Ç!technologie!È, terme ayant  peu  peu remplac, 
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sur fond dÕanglicisme, celui de Ç!technique!È, au grand dam de ceux qui en critiquent 
lÕemploi abusif,  rebours de son acception initiale. Toutefois, si le mot  Ç! techno-
logie! È connat  une meilleure fortune que celui de Ç! technique! È dans la langue 
franaise des dernires dcennies, ce nÕest ni en raison dÕun effet de mode anglo-
amricaine un peu pdante ni en raison dÕune tendance  accorder plus de valeur aux 
techniques les plus scientifiquement avances (importance donne au logos), comme 
le veut Jean-Pierre Sris!79 ,  mais en raison du fait que les techniques modernes, 
comme celles lies   lÕnergie nuclaire,  la chimie ou  la  micro-lectronique, ne 
sont plus seulement des  techniques : ce sont  la fois des procds techniques, des 
mthodes scientifiques,  des dispositifs industriels et des logiques dÕinnovation et de 
design.  Elles sÕlaborent dans des units de Ç!Recherche & Dveloppement!È (R&D), 
o travaillent ensemble chercheurs, ingnieurs, designers,  et elles fonctionnent selon 
le mcanisme de Ç!lÕinnovention,  nologisme propos par Lucien Sfez, qui contracte 
invention et innovation pour  viter la  coupure entre science fondatrice (qui invente) 
et technique servante (qui innove)!È!80.
CÕest pourquoi le terme Ç! technologie! È connat un tel succs et cÕest pourquoi 
nous lÕadoptons,! sans quÕil soit ncessaire dÕen forger  un autre comme celui de 
Ç! techno-science!È, trop dualiste, qui exclut la dimension industrielle essentielle du 
phnomne, et par consquent, ses dterminants conomiques. Ds lors,  la 
Ç! technologie!È, cÕest la convergence entre la  technique,  la  science, lÕindustrie et le 
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design,  en tant que cette convergence, comme nous lÕavons vu prcdemment, est 
gnratrice dÕune nouvelle culture. Le terme Ç!technologie!È ne tmoigne donc pas, 
sur un mode prescriptif, de nouvelles valeurs techniques portes par lÕpoque et 
tournes vers la  sophistication de pointe!81 ; il tmoigne, sur  un  mode descriptif,  de la 
nouvelle configuration factuelle dans laquelle nous vivons : la technique seule nÕexiste 
plus, elle est un phnomne converg. LÕalliance de la technique et  de lÕart, qui a 
donn naissance au  design, constitue le dernier chelon de cette convergence, dÕabord 
observe par  les philosophes du XXe sicle dans lÕalliance de la technique et de la 
science. Dans cette perspective, on peut dire que la convergence technologique est ce 
qui caractrise en propre la technique de notre temps, et lui confre cette 
transcendance chre aux misotechniciens,  selon laquelle la  technique se ferait 
dsormais sans nous et hors de nous.
Il faut dire que, vivant  dans un monde o le savoir  technique accumul est 
colossal,  nous sommes paradoxalement dispenss de matriser dans notre quotidien 
le moindre savoir-faire technique :
Ç!LÕobjet technique, au moins dans la vie quotidienne, se caractrise par la conjonction 
de deux traits : caractre trs  labor de sa  construction  et de son fonctionnement, et 
commodit de son  usage, rduisant  zro la comptence exige de lÕutilisateur. Le micro-
ordinateur, devenu par la grce de ses logiciels, ÒconvivialÓ en est lÕexemple frappant.!È!82
Autrement dit, nous vivons au  milieu et    lÕaide dÕobjets techniques trs labors, 
mais dont  nous nÕavons aucune connaissance technique. Ç!Technologie, dans cette 
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optique, cÕest le nom de la technique dont nous nous sentons dpossds!È!83, crit 
mme Jean-Pierre Sris.  Mais pourquoi voir  dans cette transcendance une 
dpossession ? Selon nous, la technique nÕest  pas plus transcendante  lÕhomme que 
la science ou lÕart. La science aussi se fait sans nous et hors de nous, sans que nous 
matrisions, au quotidien, le savoir scientifique et sans que nous soyons nous-mmes 
des savants. Et pour lÕart  de mme : nous ne sommes pas tous des artistes. Pourtant, 
nous ne nous sentons ni dpossds de la science ni dpossds de lÕart. Pourquoi le 
serions-nous alors de la  technique ? Conduire une automobile sans savoir 
techniquement comment elle fonctionne ou  bien utiliser la puissance de calcul de la 
matire informatise sans connatre le cÏur de lÕordinateur, voil qui constitue plutt 
une dlivrance par la technique plutt quÕune dpossession de la technique. 
NÕoublions jamais que lÕobjet  technique, comme nous le rappelle si bien Franois 
Dagognet, cÕest avant tout Ç!le sans quoi nous sommes sans pouvoir!È :
Ç!On  ne le sait que trop, nos doigts ne coupent pas, les ongles se cassent, mais le fil  de la 
lame du  couteau remplace avantageusement nos tissus trop mous. L'objet en  gnral 
constitue donc notre nature oprationnelle, le ce sans quoi  nous sommes sans pouvoir. Le 
verre capte, divise et conserve un liquide que nos mains ne peuvent pas retenir. De mme 
l'habit nous enveloppe et nous protge, en mme temps qu'il nous distingue.!È!84
Et lÕon pourrait ajouter : la bicyclette transporte notre corps avec une vitesse dont 
nos pieds sont incapables,  et lÕordinateur  excute des oprations logiques avec une 
rigueur et  une exactitude que notre cerveau lui envie. Autrement dit, si la technique 
est hors dÕatteinte, cÕest  pour mieux venir jusquÕ nous. La transcendance de la 
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technique, ce nÕest rien dÕautre que la  condition de son immanence. CÕest pourquoi 
nous prfrons laisser la transcendance aux thologiens de la technique et parler, 
quant  nous, de convergence technologique.
Nanmoins, il ne faut pas confondre cette convergence technologique avec la 
combinaison technique que nous avions dfinie plus haut avec Bertrand Gille. La 
convergence technologique est  verticale : elle correspond  lÕhomognisation des 
phnomnes de la technique,  de lÕindustrie, de la science et du  design, en tant quÕils 
cooprent pour  former un seul et  mme complexe. La combinaison technique,  quant 
 elle,  est horizontale : elle correspond  lÕagrgation des faits techniques en tant 
quÕils sÕorganisent en diffrents niveaux  combinatoires Ñ!la  structure, lÕensemble, la 
filire Ñ! dans le but de former un systme technique cohrent. La convergence 
technologique comme trait dÕpoque nÕenlve rien  la  systmaticit technique 
comme fait dÕhistoire.  Au contraire, elle la renforce, parce que les techniques non 
seulement  font systme entre elles, mais font encore systme avec les autres 
composantes de la convergence. La  systmaticit technique telle que lÕa  conu 
Bertrand Gille apparat ainsi comme la seule manire recevable dÕenvisager dans le 
domaine de la technique la  notion de Ç! systme!È. Si nous voulons Ç! examiner la 
technique en son phnomne, cÕest--dire en reconnatre les caractres essentiels et 
objectifs,  sans arrire-pense eschatologique!È!85 , alors il nous faut nous aussi,  la 
suite de Jean-Pierre Sris, intgrer ce concept dÕhistorien  nos concepts 
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philosophiques, et poser que la systmaticit technique ainsi conue est le premier 
des caractres essentiels et objectifs de la technique.
Non pas au sens o  la technique serait un Ç!systme technicien!È autonome mais 
au sens o la technique se donne  voir, dans la  matire de lÕhistoire, comme un 
systme de relations.  La systmaticit technique au sens de Bertrand Gille et des 
historiens du rel, et non au  sens de Jacques Ellul et  des mtaphysiciens de 
lÕangoisse.  Ç!Pour  les premiers,  en effet, systme implique objet  connatre ; pour les 
seconds, systme implique objet qui chappe  nos prises!È!86 .  Or, nous lÕavons dj 
dit plus haut, notre philosophie de la  technologie sera celle qui se fonde, non pas sur 
le fantasme de lÕidologie, mais sur le matriau de lÕhistoire. Et  la premire leon de 
lÕhistoire des techniques, cÕest la suivante : 
Ç!La  technique a  toujours t systmique, si  lÕon tient au  mot, ou  elle a toujours tir son 
efficacit de sa  capacit   former systme,   la  fois  systme des techniques matrielles et 
systme de celles-ci avec les autres techniques et avec le systme des rapports sociaux. 
Loin dÕtre une perversion tard venue, cÕest un trait rcurrent.!È!87
Autrement dit, la systmaticit technique, ou  la  capacit de la technique  faire 
systme, est un fait dÕhistoire structurel.  Ds lÕorigine, les traits de cette systmaticit 
peuvent sÕobserver dans Ç! le caractre ncessairement divis du travail, 
lÕcartlement des tches ou leur distribution! È!88 .  La Ç! technique telle quÕelle se 
donne  voir!È!89 , cÕest un rseau dÕinterdpendances et de relations dÕimplication 
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mutuelle : Ç! une technique est toujours au carrefour de plusieurs autres! È!90 . 
LÕexemple de lÕautomobile,  technologie emblmatique du  XXe sicle, est   cet gard 
significatif : 
Ç! LÕautomobile sort de lÕusine, milieu  hautement technique, mais cÕest pour voluer 
dans un milieu  aussi  technique  sa  manire, le rseau  routier, le rseau de distribution de 
carburant, de postes varis dÕassistance technique... hors duquel elle serait un  objet 
insignifiant, trange, abstrait et en tout cas parfaitement inutile. Symbole de lÕautonomie 
parfaite, la  voiture particulire ne se concrtise que dans  lÕensemble des relations 
techniques ou  des relations techniquement tablies, dans lÕespace et dans le temps (son 
compteur kilomtrique, son  horloge, les panneaux de signalisation, le flchage, le 
kilomtrage des liaisons routires  et autoroutires), et ne reste concrte quÕautant que ces 
relations  se maintiennent (approvisionnement des points de vente du  carburant, fluidit 
de la circulation, entretien  du  rseau routier, utilisation comptente dÕune carte fiable, et 
de mise  jour suffisamment rcente...).!È!91
Mais quÕil sÕagisse de lÕautomobile ou de la machine  vapeur,  du systme bielle-
manivelle ou de lÕordinateur,  Ç!la technique est  toujours (a  toujours t) systmatique 
ou systmique! È!92 .  LÕhistoire de toute technique jusquÕ  nos jours nÕa t que 
lÕhistoire des systmes techniques.
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Chapitre 2.
La machinisation du monde
Ç Jamais assurment une technique ne nat dÕun coup. È
Bertrand GILLE, Histoire des techniques. 93
LÕhistoire technique de lÕOccident est lÕhistoire de la  machinisation. Celle-ci 
commence  la  Renaissance avec les premires machines mcaniques en  bois, explose 
lors de la rvolution industrielle avec lÕarrive des machines-outils et des systmes 
mcaniss en mtal, et connat aujourdÕhui des dveloppements indits avec les 
machines numriques en rseau qui innervent  lÕensemble de nos territoires de vie.  La 
machinisation,  perceptible  lÕchelle historique comme une vaste dynamique pluri-
sculaire, est ce qui prcipite lÕEurope, lÕAmrique et  lÕensemble des pays dvelopps 
dans la  logique du  progrs, mettant fin aux  logiques de Ç! blocage! È des systmes 
techniques traditionnels. Avec la machinisation, le temps technique sÕacclre,  la 
dure de vie des systmes techniques se rduit, les innovations sÕenchanent et les 
Ç!rvolutions techniques!È sont de plus en plus frquentes.  Alors quÕil a fallu plus de 
quinze sicles au systme technique antique pour tre branl, il faut  seulement trois 
sicles   la rvolution pr-machinique de la Renaissance (celle du systme bielle-
manivelle et de lÕimprimerie) pour  parvenir    la premire rvolution industrielle 
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(celle du  charbon,  de la  machine   vapeur  et  du mtal),  puis moins dÕun sicle   cette 
dernire pour atteindre la seconde rvolution industrielle (celle de lÕlectricit, du 
moteur  explosion et  de lÕacier), et  enfin   peine un demi-sicle pour que commence 
la Ç!rvolution numrique!È (celle de lÕordinateur, des rseaux de communication et 
de lÕInternet).
Autant dire que nous sommes entrs depuis dj quelques sicles dans une 
temporalit technique  volution rapide, et que tout  ce que lÕon nonce (ou dnonce) 
aujourdÕhui sous le signe de la vitesse, nÕest  dans le fond quÕun degr supplmentaire 
dans la  cration technique acclre que nous connaissons depuis la Renaissance. 
Aussi, si lÕon veut avoir  une chance de saisir  la nature de lÕvnement historique que 
lÕon appelle Ç!rvolution numrique!È, il nous faut remonter  lÕorigine de lÕhistoire 
technique occidentale afin dÕen comprendre la dynamique dÕensemble. Car,  depuis les 
premires impulsions mdivales!94 , Ç! lÕOccident europen, et  lui seul, connat  des 
mutations successives de son systme technique!È!95. Voyons lesquelles.
¤. 8 Ñ Avant les machines : lÕantiquit et les systmes 
techniques bloqus
CÕest au Proche-Orient que sont apparus, il y  a plusieurs milliers dÕannes, les 
fondements techniques de la civilisation occidentale. Hittites, gyptiens, 
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Msopotamiens, Phniciens, Syriens, sont les peuples qui, des rives du Nil  celles du 
Tigre et de lÕEuphrate, ont mis au  point les premires innovations agricoles et 
mtallurgiques, mais aussi les premiers systmes dÕcriture, qui ont par la  suite 
favoris lÕavnement des grandes civilisations. Du point de vue technique,  la  plus 
remarquable des cultures anciennes est celle de la  Grce, qui voit  natre son systme 
technique  partir du VIe sicle av.  J-C. Quoique trs imparfait et  trs ingal, celui-ci 
va exercer une influence considrable. Aussi, si lÕon veut saisir la dynamique 
dÕensemble de lÕvolution technique occidentale, il est ncessaire dÕanalyser  dÕabord 
le systme technique antique.
Les Grecs sont avant tout un peuple de guerriers et dÕesthtes. Leurs principales 
innovations techniques ne concernent pas la vie quotidienne et ne visent pas  
Ç!diminuer la  misre et la  peine physique des hommes!È!96 . Elles concernent plutt 
les machines et  les navires de guerre, comme les trires, ces clbres galres conues 
pour le combat naval et propulses par  un trs grand nombre de rameurs 
(gnralement des esclaves),  ou les automates scniques de thtre, comme le 
mcanisme de thtre roulant dcrit par Hron dÕAlexandrie!97. Bien sr,  le systme 
technique des Grecs, parce quÕil est diffrent des prcdents, se reconnat galement  
une foule dÕinventions ayant eu un impact sur lÕensemble de la vie sociale : les Grecs 
ont  rvolutionn la construction en remplaant le bois et la brique par la  pierre ( 
lÕimage du temple dÕApollon  Corinthe, taill dans un seul bloc de marbre 
monolithique), ils ont mis au  point de savants outils de traction et de levage qui 
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servent encore aujourdÕhui (les clbres poulies, palans et leviers dÕArchimde), ils 
ont  dvelopp des instruments scientifiques indits (le msolabe dÕEratosthne ou  le 
dioptre d'Hipparque) et ont appliqu leur  connaissance exceptionnelle de la 
gomtrie au plan des villes et  lÕurbanisme.
Toutefois, par des voies qui sont celles de lÕimaginaire collectif et de lÕinconscient 
groupal, les Grecs semblent  avoir  fait un choix : concentrer  leur gnie technique dans 
les domaines o les valeurs de la  culture grecque Ñ!hrosme, virilit, beaut du  corps 
et de lÕesprit Ñ!pouvaient le mieux sÕillustrer, plutt que dans les domaines de la vie 
pratique et quotidienne o sÕexpriment les besoins lmentaires de la  population. La 
technique semble avoir  t conue par les Grecs comme destine  servir  avant  tout 
des fins nobles et  leves. DÕo lÕimportance donne aux constructions navales, aux 
thtres et aux  temples,  qui connaissent  des innovations techniques de pointe, plutt 
quÕ des activits lmentaires mais essentielles comme la  construction des btiments 
de vie ordinaire ou la production textile, qui ont continu de fonctionner  avec des 
techniques artisanales traditionnelles (par exemple, le filage  la quenouille, cher  
Pnlope)!98. 
Ds lors, au pays du Ç!miracle grec!È!99, celui de lÕinvention de la  gomtrie et  de la 
science, de la dmocratie et  de la  philosophie, de lÕgalit devant la  loi et  de lÕart du 
discours,  de la tragdie lyrique et  de la  sculpture de nu,  du sport professionnel ou de 
lÕthique mdicale, il nÕy  a eu aucun miracle technique ! Miracle de lÕart, de la  science 
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ou de la politique, oui,  mais pas de miracle de la technique. De nombreux historiens 
sÕen sont tonn!100 , ne comprenant pas comment la civilisation qui a invent la 
science et la  philosophie nÕa  pas pu  aller plus loin dans lÕinnovation technique alors 
que, dÕaprs les plus optimistes, Ç! le dveloppement du machinisme aurait  t 
logiquement possible!È!101 . En apparence, toutes les conditions semblaient runies 
pour que se produise en Grce une rvolution technique de grande ampleur, 
susceptible de transformer en profondeur les modes de vie. Mais elle nÕa pas eu lieu.
Plusieurs facteurs objectifs peuvent lÕexpliquer. DÕabord, des facteurs 
gographiques et  gologiques : la  Grce est un pays pauvre, o les plaines sont  rares, 
les montagnes sont  sches, les cours dÕeau sont maigres et la fort chtive!102. Ensuite, 
des facteurs politiques et sociaux : les cits grecques,  voisines et  rivales  la  fois, se 
dchirent sans cesse entre elles par  des guerres intestines, dont le modle est donn 
par lÕimprobable et  consternante Guerre de Troie,  qui voit  des milliers dÕhommes, 
femmes et enfants tus pour  laver  lÕhonneur  dÕun roi Ç! cocu!È. Enfin,  des facteurs 
moraux et  culturels : les Grecs ont un certain mpris pour  le travail manuel, mpris 
relay par  les textes des plus grands philosophes qui vantent lÕlvation de lÕme!103 et 
fond sur la  conviction dÕune supriorit de la  vie contemplative sur toute forme de 
vie pratique. On en trouve une illustration loquente dans lÕidal grec de lÕhomme 
libre tel quÕil apparat dans la figure des protagonistes du Banquet de Platon, citoyens 
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cultivs discutant de lÕamour dans une riche demeure, pendant  que des esclaves leur 
servent le vin. 
Mais l nÕest pas le plus important.  Comme le montre Bertrand Gille, lÕimpasse 
technique des Grecs sÕexplique plus encore par des facteurs internes   la technique 
elle-mme. Tout se passe comme si les Grecs taient  tout simplement alls au bout de 
ce qui leur tait possible de faire en matire technique, cÕest--dire au bout  de ce que 
leur outillage intellectuel et scientifique leur permettait :
Ç!Leviers, poulies, treuils, roues dentes, dmultiplication, tout ce qui pouvait tre tir 
de la physique grecque lÕavait t.!È!104
Les Grecs nÕavaient, en vrit,  pas les moyens de faire mieux. Pour aller  plus loin, 
cÕest--dire pour aller  vers le machinisme, il  aurait  fallu quÕils disposent de notions 
auxquelles ils nÕavaient  pas  encore accs. Il aurait  fallu  par exemple quÕils dcouvrent 
le systme bielle-manivelle,  lÕune des grandes innovations de la Renaissance qui Ç!se 
trouve   la base de tout machinisme dvelopp È!105. Or, ni les Grecs,  ni les Romains, 
ni les Byzantins, ni les hommes du Moyen-ge ne lÕont dcouvert. CÕest pourquoi le 
systme technique des Grecs,  mme sÕil reprsente un progrs certain par rapport aux 
systmes antrieurs, constitue ce que Bertrand Gille appelle un Ç!systme bloqu!È, 
cÕest--dire un systme immobilis sur  lui-mme, qui ne parvient plus  progresser, 
faute dÕune dynamique suffisante pour dpasser  les limites quÕil gnre. Comme si 
lÕlan crateur de la pense grecque sÕtait trouv born face aux enjeux de la 
technique, contraignant le progrs de celle-ci  se mettre   lÕarrt. Ds lors, Ç! il 
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semble bien que,  dans son ensemble, le systme technique mis au point par les Grecs 
se soit en  quelque sorte fig pour plusieurs sicles!È!106 . CÕest pourquoi il a  servi de 
socle   celui des Romains, qui lui ont donn toute son ampleur, puis   celui des 
Byzantins, qui lÕont perfectionn, mais,  dans les deux cas, sans bouleversements 
majeurs.
Pourtant, chacun lÕobserve dans les nombreux vestiges des provinces franaises, le 
gnie romain qui hrite du systme technique des Grecs surprend par  lÕimpression 
quÕil donne dÕune Ç! matrise parfaite du  monde matriel! È!107 .  Les techniques 
dÕadduction dÕeau mises en place par les Romains en sont une illustration 
emblmatique et saisissante. Pour alimenter  les villes de lÕEmpire, dont lÕespace 
gographique est immense, il faut aller  chercher  les sources dÕeau toujours plus loin. 
Ainsi naissent les aqueducs,  qui profitent de lÕexpansion de la vote dans les 
techniques de construction, et qui vont chercher  lÕeau parfois jusquÕ 100 km de 
distance, tel le monumental Pont  du Gard. Si elle nÕest quÕen partie novatrice, 
Ç! lÕampleur de l'hydraulique romaine frappe lÕimagination!È!108 , reconnat Bertrand 
Gille. Et ce nÕest  pas le seul domaine o sÕillustre le gnie technique des Romains : le 
dveloppement du rseau routier   travers tout lÕempire, lÕessor  considrable de la 
culture de la  vigne! (auquel les vignobles franais doivent tant!109 ),  lÕinvention du 
moulin  eau!110, la matrise et le perfectionnement de lÕart  de construire (innovation 
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dans les mortiers, invention de la truelle, invention du systme de portes sur  gonds, 
invention de la serrure avec clef  panneton) en sont quelques exemples 
remarquables!111.
Nanmoins, il ne sÕagit de rien dÕautre que du perfectionnement  du systme 
technique des Grecs et de son dploiement   grande chelle, grce  un plus vaste 
territoire gographique, lÕaccs  de meilleures ressources naturelles et une plus 
grande stabilit politique. Aussi perfectionne soit la technique des Romains, elle 
Ç!nÕa connu ni innovation importante, ni machinisme dvelopp!È!112 et,   ce titre,  elle 
sÕinscrit bien dans le mme systme technique Ç!bloqu!È que celui des Grecs : 
Ç!En aucune manire les Romains nÕont fait faire de progrs   la science, du  moins aux 
sciences dont pouvait dpendre le progrs technique. Ni leur  physique, ni leurs 
connaissances des matriaux ne sont suprieures  ce que les Grecs  pouvaient savoir, 
nonobstant lÕlargissement gographique de leur civilisation. La  recherche en ce domaine 
est singulirement troite et lÕon serait presque en droit dÕaffirmer  quÕil  y  a vritablement 
un  blocage, tout comme la  civilisation technicienne chinoise, elle aussi, sÕest bloque  
partir dÕun certain moment.!È!113
Pour  bien comprendre le propos de Bertrand Gille,  prcisons que Ç!blocage!È a 
pour lui le sens dÕun Ç!arrt!È de lÕinnovation, ce qui nÕexclut pas les inventions :
Ç!Il  ne faut pas confondre, comme quelques uns lÕont fait, closion dÕune invention  et 
son emploi gnralis, cÕest--dire innovation.!È!114 
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Un systme technique est donc Ç!bloqu!È non pas lorsquÕil ne produit plus aucune 
invention ou perfectionnement, mais lorsquÕil ne parvient plus  innover, cÕest--dire 
 imposer une invention   tous les niveaux de combinaison technique du systme. 
Sur  ce point, on observera que tous les systmes techniques que Bertrand Gille 
appelle Ç!bloqus!È!115  sont  ceux qui, pour une raison ou pour une autre, nÕont pas 
russi  entrer dans lÕre du machinisme, cÕest--dire ceux qui nÕont pas russi,  faute 
dÕune innovation  majeure en  termes dÕnergie ou  de matriau,  dpasser le stade 
dÕun  systme dÕoutils  pour  accder  celui dÕun systme de machines. CÕest le cas,  en 
Occident, des systmes techniques des Grecs, des Romains et des Byzantins, dont on 
peut  dire quÕils constituent diffrentes facettes dÕun mme systme technique 
Ç!bloqu!È, le systme technique antique. DÕaprs Bertrand Gille, ce systme apparat 
en Grce ancienne vers le VIe sicle av. J-C. et prend fin au dbut  du  Moyen-åge 
classique, vers les XIe et  XIIe sicles. Pendant cette longue priode, de nombreux 
perfectionnements remarquables ont lieu, parfois spectaculaires, mais, nous lÕavons 
vu, ils ne constituent  pas un bouleversement de fond : Ç!la Grce hellnistique,  Rome 
et Byzance ont vcu sur le mme systme technique! È!116 . Le systme technique 
antique dans son ensemble sÕinscrit  donc dans la  lenteur dÕun temps technique qui 
nÕa pas encore trouv le souffle du progrs.
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¤. 9 Ñ LÕinvention du machinisme : la Renaissance et le systme 
classique
Notre histoire technique commence au XVe sicle. CÕest l,  au temps des 
inventeurs, que se tisse la  trame de lÕaventure du progrs et  que se forge lÕidal dÕune 
socit o  tout ce qui est possible sera  ralisable. Grce  une nouvelle croissance 
conomique, marque par la Ç! naissance dÕun certain capitalisme de grandes 
units! È!117 ,  mais aussi grce  la fin du  modle fodal et la naissance des tats 
mercantiles modernes, marqus par  la centralisation administrative et 
lÕinterventionnisme conomique,  lÕge classique est emport, comme chacun sait, 
dans un processus global de Ç!re-naissance!È intellectuelle,  artistique, scientifique et 
technique, fonde sur  la prise de conscience que lÕhomme peut agir sur le monde 
grce   sa raison, au dtriment dÕun spiritualisme mdival qui lÕavait  habitu au 
fatalisme des silences divins. Les princes et les dynasties dÕEurope, comme les Sforza 
 Milan ou les Mdicis  Florence, sÕentourent  des plus grands savants, artistes, 
ingnieurs et,  grce   ce formidable mcnat de lÕinnovation, installent la rationalit 
technique au cÏur de la culture.
Pour la premire fois dans lÕhistoire, la technique devient  un sujet de 
proccupation central, autant quÕune valeur  dÕespoir et dÕenchantement. On se 
passionne pour la mathmatisation des problmes mcaniques, pour les proprits 
matrielles des objets, pour  les instruments qui peuvent simplifier le travail des 
hommes et,  par-dessus tout, pour les machines, quÕelles soient relles ou imaginaires. 
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En tmoigne le genre ditorial des Ç! thtres de machines!È, qui puise son origine 
dans les dessins de Lonard de Vinci et qui se dveloppe intensment jusquÕau XVIIIe 
sicle, jusquÕaux  planches de lÕEncyclopdie. Dans un bel et savant article de 2004, 
Luisa Dolza et Hlne Vrin nous en donnent une dfinition :
Ç!Il  nous  faut dÕemble lever une confusion possible!: les thtres  de machines dont il  va 
tre question  ici  ne sont pas des machines de thtre ; ce ne sont pas davantage des 
cabinets ou muses, scnes ou  amphithtres o  des  machines sont disposes   des fins 
didactiques  ou de curiosit. Les thtres de machines, mieux  connus du  public 
aujourdÕhui  grce aux nombreuses ditions en facsimil et  leur frquente citation  dans 
les ouvrages dÕhistoire, sont des livres imprims, in-folio, qui  prsentent successivement 
un  frontispice grav, une ddicace  quelque grand personnage et un avis au  lecteur qui 
annonce les intentions et expose les ides que lÕauteur va mettre en  Ïuvre dans la  suite de 
lÕouvrage. Celui-ci se compose dÕune suite de figures en pleines  pages, souvent de trs 
belle facture, accompagnes dÕune lgende et dÕun bref commentaire. Chaque planche, 
grave sur bois ou sur  cuivre, reprsente une machine ou  un instrument en perspective 
dans un paysage, un atelier ou un espace abstrait.!È!118
Autrement dit,  les Ç! thtres de machines!È ne sont rien dÕautre que des beaux 
livres consacrs  la technique. Grce  lÕinvention de lÕimprimerie, sur laquelle nous 
reviendrons,  leur  publication se dveloppe activement entre les annes 1570 et  1770. 
Ç!Durant cette longue priode, le genre nat, se modifie,  sÕtiole et  disparat!È!119. Il est 
constitu de livres dÕarchitecture, de fortification, de gomtrie pratique, de 
mcanique et dÕhydraulique qui Ç! se rpondent et adoptent des modes de 
prsentation, des types spcifiques de discursivit, qui dfinissent leur ÒconomieÓ!au 
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sens rhtorique du terme! È : le genre se singularise notamment Ç! par  le recours 
presque exclusif  la figuration de machines particulires!È!120 . Vritable littrature 
technique propre   lÕge classique, ces thtres de machines tmoignent de 
lÕimportance de lÕimaginaire machinique qui nourrit les esprits de cette poque, une 
poque qui aime la technique et les techniciens.
Cet  tat dÕesprit sÕillustre dans la  figure de Ç!lÕinventeur!È, titre que se donnent les 
auteurs de thtres de machines dans le titre, le texte ou le corpus des planches de 
leurs livres. Par l, ils nÕentendent pas, comme aujourdÕhui, Ç!celui qui a  cr quelque 
chose qui nÕexistait  pas! È mais plutt Ç! celui qui a redcouvert un dispositif 
mcanique ancien, et a  su lÕextraire, le ÒpolirÓ,  lÕamliorer, parce quÕil en comprend 
les ÒraisonsÓ! È!121 .  SÕappuyant sur des tmoignages directs, comme celui de 
lÕhumaniste Jean Louis Vivs, Luisa Dolza et Hlne Vrin expliquent : 
Ç! LÕinventeur est celui  qui  sait mettre en  lumire et  en pratique les  inventions des 
mcaniciens de lÕAntiquit, pour les  avoir  relues, tudies et vrifies par des expriences. 
[...] < Il  est > celui  qui  dcouvre et  qui  montre, qui  voit et qui  fait voir ce qui tait cach, et 
plus encore que simplement cach, ce qui  tait occulte, dissimul dans les  replis secrets  de 
la machine du monde et dans les sciences et les arts hrits des Anciens.!È!122
Pour  y  parvenir,  lÕinventeur  est par  excellence un clectique, qui passe aussi 
aisment de la  science  lÕart que de lÕart   la technique, sans se proccuper de choisir 
une spcialit. Ce profil cratif unique, qui va bien au-del de la  seule comptence 
technique, est  ce que Bertrand Gille appelle, depuis sa  thse dÕhistoire de 1964, Ç! le 
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profil de lÕingnieur de la Renaissance! È. Dans son Histoire des techniques,  il en 
donne la trs belle description suivante : 
Ç!Il  est  gnralement artiste au  dpart, mais  dÕun  art  pris  de rel  et souvent confront 
avec des difficults matrielles. Art fond sur la perspective et  sur lÕanatomie, comme les 
peintres, art fond sur le mtal  comme les orfvres, art  fond sur divers matriaux comme 
les sculpteurs. Il  est trs souvent artiste dans sa gnralit, pratiquant tous les arts, ou  du 
moins les plus importants dÕentre eux. Notre homme deviendra vite architecte, donc 
vritable technicien confront quotidiennement avec des  problmes de taille de pierre, 
dÕquilibre des btiments, dÕappareils  de levage. Sculpteur, il  devient aussi fondeur 
lorsque la sculpture devient elle-mme fonte dans un  moule. De l  il  passe tout 
naturellement aux  autres types de fonte, en  particulier celle des canons. Canons et 
architecture militaire en  font un  soldat. Certains joindront encore   ce vaste et divers 
savoir  des connaissances dÕhydraulique. LÕingnieur de la Renaissance est curieux  de tout 
dans un monde dont lÕvolution sÕacclre : il  pratique la  philosophie, manie les  premires 
notions dÕune science nouvelle   laquelle il  apporte incontestablement lÕappui de ses 
connaissances matrielles. Il  va  pouvoir  donner toute sa mesure dans la conjoncture 
favorable qui, entre 1450 et 1475, fait basculer le monde vers la modernit.!È!123
On ne saurait mieux dire  la  fois lÕincroyable diversit des savoirs-faire de 
lÕinventeur et lÕdifiante audace avec laquelle il passe dÕun domaine de comptence  
lÕautre, sans chercher   savoir sÕil  en a le droit, et sans avoir besoin de se demander si 
ce quÕil fait relve de lÕart, de la science ou de la technique (un peu comme le designer 
aujourdÕhui). Les deux Ç! ingnieurs de la Renaissance!È les plus connus et  les plus 
remarquables sont : dÕun ct, Francesco di Giorgio Martini,  peintre et sculpteur, 
charg du service des eaux  de Sienne, architecte et constructeur de forteresses, expert 
consult dans toute lÕItalie pour Ç! son gnie absolu!È (B. Gille), auteur  dÕun grand 
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trait dans lequel,  entre 1470 et 1480, il imagine et  dessine rien moins que la 
premire voiture automobile!124  ; de lÕautre, Lonard de Vinci, beaucoup moins 
sollicit que son an mais anim par un Ç dsir  fou dÕÏuvrer  en technicien!È!125 , 
passionn par  les problmes dÕhydraulique et par le dessin du rel, cherchant avec 
ardeur   fonder  le savoir technique sur des Ç!raisons!È plutt que sur des Ç!recettes!È, 
voyant dans la mcanique Ç!le paradis des mathmatiques parce que cÕest en elle que 
celles-ci se ralisent!È!126, et multipliant des projets souvent trop ambitieux pour tre 
raliss (Ç!lÕampleur de sa recherche le noie littralement!È!127).
Il nÕempche quÕ travers les nombreuses ralisations et recherches des ingnieurs 
de la Renaissance, mais aussi grce  la publication de leurs traits,  catalogues et 
autres Ç!thtres de machines!È, le XVe sicle incarne lÕespoir de toute la  modernit : 
Ç!celui dÕun machinisme tendu,  appliqu   tous les domaines!È!128. CÕest presque un 
rve qui,    lÕpoque de Lonard de Vinci, est encore trop gigantesque pour  tre 
matris mais qui, grce   lÕessor de la Ç! philosophie nouvelle! È et de la science 
exprimentale au cours des XVIe et XVIIe sicles,  va progressivement se raliser. 
Bacon, Galile, Descartes, Leibniz, Newton, Laplace et beaucoup dÕautres, vont 
rapidement accomplir la  rvolution scientifique qui rendra possible la  rvolution 
industrielle,  scellant dfinitivement lÕalliance rationaliste de la technique et  de la 
science, dont les misotechniciens seront si soucieux plus tard de faire la critique.
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En attendant, les machines de la Renaissance constituent le premier machinisme 
de lÕhistoire.  Certes,  cÕest un  machinisme encore sommaire et  hsitant, fond sur le 
complexe Ç!otechnique!È!129  de lÕeau et  du bois,  avec les difficults et complications 
que cela suppose : 
Ç! Toutes  les machines, en effet, sont en  bois, ce qui  rend difficiles  engrenages et 
transmissions ; lÕusure, lÕimpossibilit dÕobtenir  des assemblages corrects rendent la 
marche de ces machines effroyablement brinquebalante, bornent leur puissance, 
rduisent leur vitesse.!È!130
Gnralement installes au bord dÕune rivire dont elle utilisent lÕnergie 
hydraulique grce au  moulin   eau, ces premires machines ont un rendement limit, 
et ce, malgr les recherches dÕun Lonard de Vinci sur  les roues de moulin ou  sur 
lÕangle dÕattaque de lÕeau. Deux dÕentre elles, emblmatiques de leur  poque, vont 
nanmoins changer lÕhistoire et mritent quÕon sÕy arrte un instant.
La premire est le systme bielle-manivelle,  un mcanisme qui permet la 
transformation d'un mouvement circulaire en un mouvement rectiligne alternatif, et 
rciproquement. Ce mcanisme, inconnu du  Moyen-åge, est lÕune des inventions 
techniques majeures de la Renaissance, considre comme une innovation de rupture 
qui est Ç!  la base du machinisme moderne!È!131. Ds sa dcouverte, le systme bielle-
manivelle se rpand dans les secteurs les plus varis de lÕconomie et permet 
lÕinvention dÕune foule de machines remarquables,  dont les plus importantes sont le 
rouet  pdale (utilis pour  le filage), la scie hydraulique (qui remplace les machines 
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 bras), les roues de moulin (qui voient le jour  en Hollande ds le XVIe sicle), la 
pompe aspirante  bras  (qui permet dÕextraire lÕeau du sous-sol et de lutter  plus 
efficacement contre les incendies) ou encore plus tard le mtier  tricoter les bas... 
Une foule dÕinventions impossibles   rcapituler voient le jour  et se retrouvent 
bientt dans les premires manufactures. Ce nÕest  pas encore lÕindustrie mais on sÕen 
approche. On peut parler dÕartisanat rationalis ou de machinisme artisanal.  Le 
principe bielle-manivelle en  est le cÏur  et,  au cours des sicles suivants,  grce  de 
nouveaux matriaux comme le mtal, il deviendra un mcanisme dÕune redoutable 
efficacit,  par  exemple lorsquÕil  sera adjoint  lÕnergie de la machine  vapeur pour 
propulser les locomotives des nouveaux Ç! chemins de fer! È. Ainsi, note Bertrand 
Gille, Ç! si lÕexpansion de ce mcanisme est lente, elle nÕen a pas moins plac la 
machine au centre du progrs technique!È!132. Nous sommes les enfants du systme 
bielle-manivelle. CÕest lui qui inaugure la machinisation du monde et fait basculer  le 
systme technique occidental dans la logique du progrs.
La seconde machine Ç!disruptive!È de la  Renaissance, cÕest bien sr  la  presse  
imprimer typographique dont lÕinvention  a dj fait  couler  beaucoup dÕencre Ñ si 
lÕon ose dire. Notons que cette invention nÕest  pas   proprement parler celle de 
lÕimprimerie, qui existait  depuis la Chine ancienne sous la forme de la xylographie 
(technique fonde sur  le bois grav), mais bien  celle de la  typographie (du grec tupos, 
Ç! marque, empreinte, caractre grav! È), technique fonde sur Ç! la  lettre 
indpendante, lÕassemblage des lettres et la fabrication de ces lettres en mtal!È!133 . 
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CÕest vers 1450 que Johannes Gutenberg la  met au point. Presque entirement en 
bois, elle sÕinspire du pressoir    raisin des vignerons. Elle fonctionnera sur le mme 
principe jusquÕ lÕinvention des presses mtalliques puis mcaniques du  XIXe sicle. 
Elle repose sur  lÕimpression de caractres mobiles en relief, utilisant de lÕencre grasse, 
et fondus en alliage de plomb avec un moule  main. Pour obtenir  le texte,  le 
compositeur place le texte  lÕenvers sur  une rgle mtallique.  Il obtient des lignes 
quÕil assemble sur une planchette de bois, quÕil fixe dans un chssis, et quÕil va ensuite 
encrer  lÕaide de tampons recouverts de cuir. Le papier est ensuite dispos sur  les 
caractres encrs et le pressier  abaisse le levier pour  que la  platine appuie fortement 
sur la feuille.  Ë lÕorigine,  il faut deux pressions pour imprimer la feuille, dÕo  le nom 
de presse  deux coups, utilise pendant la  longue priode de lÕimprimerie artisanale. 
L'opration ainsi rpte permet d'obtenir  un  grand nombre d'exemplaires 
identiques, ouvrant la voie au march de lÕdition.
Le premier  ouvrage imprim, le Psautier de Mayence,  parat  en 1457. LÕessor  de la 
production imprime est ensuite phnomnal. Ë la fin du XVe sicle,  on  estime que 
Ç!35 000 ditions, reprsentant au bas mot  15  20 millions dÕexemplaires, ont dj 
paru : 77% sont en latin, 45% sont des ouvrages religieux  et 236  villes ont particip  
cette production!È!134. Le dveloppement des officines des imprimeurs, qui sont  la 
fois des ateliers et des librairies, va alors de pair  avec celui de lÕindustrie papetire et 
des papeteries, qui se multiplient. Les consquences sociales et  culturelles sont 
fantastiques et bien connues : outre la diffusion des ouvrages classiques de 
Ñ! Page 71 sur 302 ! Ñ
134. Bertrand GILLE op. cit., p. 646.
lÕantiquit, des crits religieux ou des traits scientifiques et techniques, on assiste  
lÕessor  de la cartographie et des atlas,  des Ïuvres de fiction (comme les romans de 
chevalerie), des ouvrages illustrs ou  des livres pour  se dtendre, tout cela favorisant 
de manire exceptionnelle la  lecture grce  la baisse du prix des ouvrages. Tout 
comme aujourdÕhui avec lÕInternet, lÕimprimerie favorise la diffusion du savoir mais 
aussi la rsistance intellectuelle,  certains livres tant rgulirement censurs ou 
interdits. Autrement dit,  la rvolution technique de lÕimprimerie est  lÕorigine dÕune 
gigantesque rvolution culturelle et  sociale. CÕest  aussi  cela quÕon reconnat  quÕun 
nouveau systme technique est n. Non seulement Ç!toutes les inventions nouvelles 
sont complmentaires les unes des autres!È mais Ç!le monde a vritablement chang 
dÕallure!È!135.
Ainsi, on peut dire que la Renaissance correspond   lÕavnement du  premier 
systme technique machinique (ou pr-machinique), dont le dploiement va  prendre 
toute sa mesure avec lÕessor de la science nouvelle. En effet, Ç!le XVIIe sicle vit bien 
sur la lance des techniques et des ides de la Renaissance!È!136 . Ainsi, en   peine 
deux sicles, note Bertrand Gille, Ç! un machinisme trs dvelopp depuis la 
dcouverte du systme bielle-manivelle a  envahi aussi bien les travaux de grande 
envergure,  comme les mines et les travaux publics,  que les fabrications 
industrielles.!È!137 LÕide de machine est une invention de la Renaissance.
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¤. 10 Ñ Extension du domaine du machinisme : la Ç rvolution 
industrielle È
Tout commence en Angleterre  lÕextrme fin du XVIIIe sicle, et  dans les autres 
pays dÕEurope  partir des annes 1825-1830. Vers 1780,  la  faveur dÕun 
redmarrage conomique qui fait suite  la grande rcession de la  fin du  XVIIe sicle, 
de nouvelles techniques achvent leur mise au point. Ainsi apparat Ç!un quilibre 
entre techniques qui sont ncessairement lies!È!138, cÕest--dire un nouveau systme 
technique. Et cÕest  au gnie anglais que nous le devons ou, plus exactement, au  gnie 
dÕun  petit groupes dÕhommes dÕAngleterre. Contrairement  ce quÕon pourrait croire, 
ceux-ci ne sont pas des savants ou des artistes, comme au temps de la Renaissance. 
Ce sont des hommes engags dans la  ralit matrielle de la production et dans 
lÕaventure de lÕinnovation individuelle, exerant leur  habilet sur  le mode dÕune 
Ç!activit empirique, sans contact  permanent et profond avec la science!È!139 . James 
Watt, par exemple, le grand nom de la  machine   vapeur, est un ouvrier mcanicien 
employ par lÕUniversit de Glasgow. Plus gnralement, Ç! la trs grande majorit 
des inventions est ralise par des entrepreneurs ou des contrematres, parfois par 
des constructeurs de machines,  charpentiers ou  autres.! È!140 Ainsi, au cours des 
annes 1770-1780, Ç ce qui est  caractristique de lÕhistoire de la technique anglaise, 
cÕest lÕaspect individuel de lÕeffort!È!141.
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En France,  au contraire, on mise sur  le travail collectif et  institutionnel, sans doute 
par Ç! manque de dynamisme des entrepreneurs! È!142 (sic).  On investit  dans 
lÕenseignement spcialis dans le but de former des cadres techniques de lÕtat, 
Ç!mais qui se trouve largement dpass du  fait mme du rle de lÕtat  dans la 
promotion du progrs technique!È!143 .  Ainsi naissent,  la fin du  XVIIIe sicle, les 
grandes coles dÕingnieurs franaises, comme les Ponts et chausses ou lÕcole des 
Mines. On se concentre galement sur la  littrature technique,  avec un foisonnement 
de rglementation :
Ç! La France, au contraire, nage dans la  littrature technique, de valeur  fort ingale 
dÕailleurs. En  effet, on continue sur la  lance inaugure par Colbert et issue de cette 
rglementation  dont on  tait si  friand. Il  ne sÕagit  pas de dceler des progrs, il  sÕagit 
seulement de perfectionner ce qui  existe, comme nous lÕavons dit, et dÕtablir  de bonnes 
rgles techniques dont on ne devait pas sortir.!È!144
LÕEncyclopdie de Diderot et  dÕAlembert,  acheve en 1772, sÕinscrit dans le mme 
lan, au sens o elle tmoigne moins dÕune dynamique de stimulation du progrs que 
dÕune dynamique de description de lÕexistant, sans impulsion  innover :
Ç! Il  serait  intressant, au  reste, de connatre exactement la part dÕoriginalit que 
comporte lÕEncyclopdie  par  rapport aux innombrables emprunts qui  furent faits   une 
littrature technique que lÕon repoussait ddaigneusement, sans compter  le pillage des 
planches de lÕAcadmie des sciences. Son plus grand mrite est  dÕavoir dress un tableau 
dÕensemble des connaissances dans lequel la technique se trouvait tre insre.!È!145
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On comprend mieux pourquoi les innovations sont venues des Anglais. Ç! Plus 
pragmatique,  lÕAngleterre sÕest fie  la technicit et  lÕimagination de ses 
praticiens! È!146 .  De Coalbrookdale   Darlington en passant par Glasgow, les 
inventeurs anglais ont imagin et  mis au point  des machines indites qui, en quelques 
dcennies,  ont chang la face du monde en introduisant un nouveau rgne 
machinique : celui quÕon a appel la mcanisation!147.
Par l, il faut entendre le processus qui consiste  remplacer  lÕeffort corporel et les 
oprations manuelles par des machines mcaniques,  cÕest--dire des appareils de 
mtal, motoriss ou  automatiss,  capables de transformer  une source dÕnergie en 
vue de produire un effet  donn (une nergie diffrente, un matriau, un 
mouvement...).  Nanmoins, quoi quÕen disent les dictionnaires, il ne faut pas 
confondre machinisme et mcanisation. La mcanisation nÕest pas le machinisme : 
elle nÕest quÕune tape dans la machinisation ou, pour le dire autrement, une espce 
de machinisme. Aussi, il nÕy  a aucun plonasme dans lÕexpression Ç! machines 
mcaniques!È : ce que nous dsignons par  l, ce sont les machines particulires qui 
voient le jour au temps de la  mcanisation,  cÕest--dire au temps de lÕindustrialisation 
des XVIIIe et XIXe sicles.  La mcanicit nÕpuise pas le fond de la machinit. Nous 
verrons au contraire quÕaprs avoir t mcaniques, les machines deviendront 
numriques, conduisant la  machinit vers dÕautres modalits et dÕautres territoires. 
Pour  lÕheure, il nous faut saisir lÕtre historique de la mcanisation.  Selon Bertrand 
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Gille, celle-ci repose sur  trois innovations techniques majeures, totalement 
interdpendantes : lÕemploi gnralis du mtal dans le domaine des matriaux, 
lÕutilisation corollaire de la machine  vapeur dans le domaine de lÕnergie,  et lÕessor 
du charbon dans le domaine des combustibles,  lÕensemble constituant Ç! la  trilogie 
essentielle du nouveau systme technique!È!148.
Sur  le plan des matriaux, les machines de bois de la Renaissance font place aux 
machines de mtal de la grande industrie, grce aux progrs considrables de la 
production de fonte et  de fer,  qui bnficie dÕune invention extraordinaire, mise au 
point ds 1709  par le forgeron Abraham  Darby  dans le village de Coalbrookdale : le 
haut-fourneau au coke. Celui-ci est lÕune des machines emblmatiques de la 
rvolution industrielle.  Il sÕagit dÕun four   combustion interne qui utilise le charbon, 
dont la cuisson donne le coke dÕo le souffre est absent, et qui permet de produire 
non seulement de la fonte de meilleure qualit mais encore en grande quantit. 
Gnraliss en 1780 dans tout le Royaume-Uni, les haut-fourneaux au  coke 
sÕexportent rapidement dans toute lÕEurope,  et  notamment en  France. En 1782,   la 
suite d'une enqute ordonne par le roi en vue de la  cration de Ç!hauts fourneaux et 
autres usines   la  manire anglaise!È, on dcide de construire une fonderie royale au 
Creusot. Quatre haut-fourneaux sont alors levs, et de nouveaux puits sont creuss 
pour l'extraction de la  houille,  transforme sur place en coke!149. Mais ce nÕest l que 
le dbut  des innovations sidrurgiques. En 1784, le matre de forge Henry  Cort  met 
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au point le puddlage,  procd dÕaffinage de la fonte qui permet de produire  bas cot 
et en grande quantit du  fer  puddl, plus souple et moins cassant.  Les consquences 
sont immdiates, notamment dans les techniques de construction. Ds le dbut des 
annes 1780, apparaissent  les premiers ponts en mtal et les premires charpentes de 
fer.  LÕarchitecture mtallique connat alors un essor  phnomnal pendant tout le 
XIXe sicle,  par  exemple  Paris avec le Pont des Arts (1801), les serres du Musum 
national dÕhistoire naturelle (1834), la clbre tour de fer puddl de Gustave Eiffel 
(1889) ou  Londres avec le Crystal Palace de Joseph Paxton (1851). 
Mais il ne sÕagit pas seulement  du remplacement dÕun matriau par  un autre. 
LÕinterdpendance des techniques est totale : le haut-fourneau dpend du charbon et 
celui-ci,  dans un contexte de pnurie de bois, est le seul matriau  capable de fournir 
assez de chaleur pour  produire de la  vapeur.  Ainsi, grce   lÕachvement de 
lÕinvention de la machine  vapeur!150 par James Watt en 1769, les soufflets des haut-
fourneaux sont rapidement remplacs, ds 1776, par des machines soufflantes dont  la 
vapeur  actionne de grands pistons de fonte. La vapeur devient Ç! le symbole de ce 
nouveau systme technique!È!151  : elle libre la production  de lÕnergie des anciennes 
servitudes et permet dÕobtenir  plus rapidement des quantits dÕnergie elles-mmes 
plus importantes. 
CÕest donc bien  la naissance dÕun nouveau machinisme que nous assistons : celui 
des machines de mtal propulses par la force de la vapeur, qui succde  celui des 
mcanismes de bois actionns par la force de lÕeau. Ce machinisme indit se rpand 
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dans tous les domaines de la  production  avec une radicalit qui nÕest pas sans 
engendrer  une certaine violence, comme en tmoigne le rcit de Zola dans Germinal 
(1885), lÕimplication de Marx dans la  cration de lÕAssociation Internationale des 
Travailleurs  (1864), lÕengagement de William  Morris dans les arts dcoratifs (ds les 
annes 1860) ou le succs du romantisme et de lÕamour de la nature chez les potes et 
les peintres. Ainsi, dÕinnombrables machines de mtal voient le jour  et envahissent 
tous les domaines, ces machines-outils dans lesquelles Marx  voit  le bras de 
lÕalination capitaliste de lÕouvrier et dont  Chaplin se moquera bientt dans Les 
Temps modernes, mais qui, dÕun point  de vue strictement technique, constituent des 
innovations remarquables. On peut citer  quelques exemples, comme la  machine  
diviser  les cercles de lÕAnglais Ramsden (1773), le tour mtallique  charioter de 
Vaucanson (1751), le tour  alser de Wilkinson utilis pour lÕusinage des cylindres de 
machines   vapeur (1775),  la machine   filer (mule jenny) de Crompton (1777), le 
mtier  tisser Jacquard (1801), et tant dÕautres.
Mais la mcanisation nÕaffecte pas seulement  le niveau  des Ç!structures!È ou des 
Ç!ensembles techniques!È. Ce sont des Ç! filires!È tout entires qui la  reoivent de 
plein  fouet. Dans lÕindustrie textile, du  fait de lÕessor  incroyable des machines  filer, 
la mcanisation de la  filature a pour  consquence une diminution drastique du 
nombre de fileurs, qui passe de 40 283 en 1799   5 391  en 1825 152. Dans lÕagriculture, 
lÕapparition  de la moissonneuse-batteuse, brevete en 1834 par lÕamricain Cyrus 
McCormick,  sonne le dpart dÕune gigantesque mcanisation des outils qui conduira 
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bientt au tracteur agricole, et qui bouleverse dÕores et  dj les rendements mais 
aussi les conditions de travail et les modes de vie, notamment aux tats-Unis, dans le 
Middle West,  o les gigantesques prairies du  nouveau monde ncessitent des moyens 
nouveaux. Dans les transports, enfin,  la rvolution mcanique est  spectaculaire : les 
navires  vapeur de haute mer,  qui apparaissent  ds 1815,  voient rapidement leurs 
roues de bois remplaces par des hlices  pales mtalliques tandis que leurs coques 
sont maintenant construites en fer. Tandis quÕun navire de bois peut effectuer 20 
voyages par an en portant 3300 tonneaux entre Rouen et Le Havre, les bateaux de fer 
parviennent  en faire jusquÕ 40 par an avec 5000 tonneaux!153 . En 1844, le Great 
Britain,  navire entirement en fer propuls par  une hlice  vapeur,  effectue la 
traverse de lÕAtlantique en  14 jours avec une vitesse de 11  nÏuds, contre 28 jours 
pour un navire traditionnel comme le Savannah 154 . Mais cÕest sans compter sur 
lÕincroyable essor  des chemins de fer,  grce  lÕapparition de la  locomotive  vapeur, 
dont le premier modle est construit en 1804. Emblmatique de la rvolution 
industrielle,  cette brillante machine,  qui connatra de multiples perfectionnements, 
associe lÕnergie de la vapeur  avec le perfectionnement  du  systme bielle-manivelle, 
qui reste le mcanisme essentiel de transmission et de transformation du 
mouvement, grce  sa nouvelle constitution mtallique, qui lui donne une efficacit 
indite. La premire ligne ouverte au transport  de passagers,  propulse par la 
Locomotion de George Stephenson, ouvre en 1825. 
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Quel que soit le secteur, ce qui est remarquable, cÕest  que toutes ces machines de 
mtal,   des degrs variables, sont plus ou moins des automates,  cÕest--dire quÕelles 
peuvent excuter un nombre pr-tabli dÕoprations sÕenchanant successivement de 
manire autonome, sans intervention humaine constante. LÕautomate devient alors 
lÕidal de la machine, telle que la  rve la socit industrielle naissante. Car, du ct 
des inventeurs de lÕre industrielle,  il existe un imaginaire merveilleux de lÕautomate, 
comme  la Renaissance celui des thtres de machines.  Les clbres automates de 
Jacques de Vaucanson, improbables et  fascinants   la fois, en sont un bel exemple,  tel 
le Canard Digrateur de 1738 : il sÕagit dÕun canard mcanique de cuivre capable de 
cancaner, nager, ramasser  des grains au sol,  boire, manger, Ç! digrer! È et mme 
dfquer, grce  un savant mcanisme contenu dans lÕimposant  pidestal sur  lequel 
il  est install. Au-del de la fantaisie de lÕexprience, qui dmontre le potentiel de 
lÕautomatisme, cÕest tout le rve dÕune socit dÕautomates qui se fait jour.
Ainsi, cÕest un bien un nouveau systme technique qui est n avec la mcanisation. 
On peut lÕappeler le premier systme technique industriel.  Apparu en Angleterre 
dans les annes 1770-1780, il sÕest  perfectionn durant toute la premire moiti du 
XIXe sicle, en particulier aprs les guerres napoloniennes, pour atteindre sa pleine 
maturit vers 1850. Il introduit un degr supplmentaire dans lÕacclration du temps 
technique moderne et dans le processus de machinisation.
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¤. 11 Ñ De la Ç rvolution industrielle È aux Ç rvolutions 
techniques È
Ce nouveau systme technique est dÕune telle ampleur  quÕil est justifi de parler de 
rvolution industrielle pour qualifier son mergence. Cette expression, employe 
pour la premire fois en 1837  par lÕconomiste Jrme-Adolphe Blanqui 155, est le nom 
donn par des Franais, qui vivent la  Rvolution de 1789,  lÕessor  phnomnal que 
connat  au mme moment la technique anglaise. Le terme est dÕailleurs trs  la  mode 
dans les annes 1780 : Ç!rvolution copernicienne!È pour Kant (Critique de la raison 
pure, 1781), Ç! rvolution franaise! È pour les historiens (1789), Ç! rvolution 
industrielle! È pour les conomistes (1770-1780).  Cependant, la  validit de 
lÕexpression Ç! rvolution industrielle! È a parfois t conteste, par  exemple par 
Fernand Braudel, qui lui prfre le terme Ç! industrialisation! È, au motif que le 
processus serait moins une mutation brusque quÕun mouvement progressif.  Nous 
rejoignons quant  nous une fois de plus Bertrand Gille quand il maintient, en 
sÕopposant  Ç! certains historiens contemporains! È!156 , que Ç! cÕtait le terme  
employer!È!157 :
Ç!Nous pensons que cÕest  l  jouer  sur les mots. Si lÕon  borne lÕhistoire des techniques  
une numration dÕinventions, assurment la recherche parat continue. [...] CÕest lÕaspect 
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global  quÕil  faut envisager, en  parlant de rvolution  industrielle, et non  une accumulation 
de faits particuliers.!È!158
Autrement dit,  Bertrand Gille valide lÕexpression de Ç!rvolution industrielle!È en 
raison du  fait que le nouveau systme technique mcanis affecte la globalit de la 
socit. Ce point est selon nous capital. Il indique quÕil existe une relation 
conceptuelle ncessaire, dans lÕapproche de Bertrand Gille,  entre lÕide de 
Ç! rvolution!È et celle de Ç! systme technique!È,  cÕest--dire quÕun changement de 
Ç!systme technique!È est de mme nature quÕune Ç!rvolution!È. Il le dit dÕailleurs 
lui-mme, au dtour dÕune page : 
Ç! La notion  mme de systme technique impose, dans une mesure certaine, une 
mutation  globale, et non  une srie, ou des sries dÕinventions, indpendantes les  unes des 
autres, de progrs techniques partiels. È!159
De ce prsuppos  peine implicite chez Bertrand Gille, qui apparat   lÕoccasion de 
lÕexamen historique de la rvolution industrielle, nous tirons une hypothse explicite, 
qui fonde notre conception philosophique des rvolutions techniques. Pour  cela, nous 
procdons  une analogie heuristique entre les travaux de Bertrand Gille et ceux de 
Thomas Kuhn 160 . Notre hypothse est la suivante : une rvolution technique est une 
volution historique de la technique qui consiste en un changement de systme 
technique au sens de Bertrand Gille, tout comme une rvolution scientifique est une 
volution historique de la science qui consiste en un changement de paradigme au 
sens de Thomas Kuhn.
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Ds lors,  la  succession des systmes techniques au cours de lÕhistoire apparat 
comme une succession  de rvolutions techniques. Un systme technique se trouve 
accompli non seulement lorsquÕun ensemble de techniques cohrentes entre elles 
atteignent un niveau de maturit suffisant, mais encore lorsque la face du  monde sÕen 
trouve change. Autrement dit,  si une rvolution technique est une rvolution,  cÕest 
parce quÕelle nÕest  pas seulement technique.  CÕest cela que Bertrand Gille,  sÕopposant 
 Fernand Braudel, sÕattache   dfendre dans lÕexpression Ç!rvolution industrielle!È : 
cÕest prcisment son Ç!aspect global!È, crit-il. La rvolution industrielle, par son 
ampleur  et  son tendue, ne fait quÕamplifier  la perception du phnomne et le rendre 
enfin visible : il existe une histoire des rvolutions techniques comme il existe une 
histoire des rvolutions scientifiques, et nous pouvons maintenant la conceptualiser.
La squence historique devient alors vidente. La  premire grande rvolution 
technique, cÕest la rvolution machinique de la  Renaissance.  La seconde grande 
rvolution technique,  cÕest  la  rvolution mcanique de lÕre industrielle. Et la 
troisime grande rvolution technique, cÕest la rvolution numrique que nous 
sommes en train de vivre aujourdÕhui. Ce que toutes ces rvolutions ont en commun, 
cÕest quÕelles oprent un  changement complet de systme technique, cÕest--dire le 
passage dÕun systme technique ancien  un systme technique nouveau.
Telle est  la thorie de lÕhistoire des rvolutions techniques quÕil est possible 
dÕextraire du  travail magistral de Bertrand Gille. Ce dernier  ne va pas jusquÕ 
lÕlaborer car il  fait Ïuvre dÕ historien avant  tout, mais il en prononce tout de mme 
le nom : 
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Ç!LÕinterdpendance des techniques, sans cesse plus grande, avec le progrs technique 
et lÕentranement conomique, fait certainement des rvolutions techniques un 
phnomne de plus en  plus tendu, de plus en plus profond. [...] Plus on  avance, plus 
lÕemprise des  techniques avances est forte : dsormais, les mutations techniques 
devaient devenir de plus en plus globales.!È!161
Autrement dit, lÕhistoire technique est lÕhistoire des rvolutions techniques, 
entendue comme la  progression continue Ñ!et de plus en plus rapide Ñ!de la logique 
de la machinisation. Dans cette perspective,  chaque rvolution technique se prsente, 
 travers un machinisme nouveau, comme un phnomne global qui va au-del de la 
seule dimension technique. Bertrand Gille ne cesse dÕailleurs de lÕaffirmer : Ç il ne 
faut pas isoler  les techniques des autres activits humaines, sans lesquelles elles ne se 
comprendraient pas!È!162. Ou encore : Ç!Il ne faudrait  pas oublier non plus, dans une 
explication globale, que les autres structures interviennent, que structures techniques 
et structures sociales sont intimement lies. È 163 Il en fait mme un postulat : 
Ç!LÕadoption dÕun systme technique entrane ncessairement lÕadoption  dÕun  systme 
social correspondant, afin que les cohrences soient maintenues. È!164
Marx lÕavait dj soulign en montrant  comment  les innovations techniques dans 
les forces productives dterminent de nouveaux rapports de production et, par 
consquent,  de nouvelles structures, quÕil appelait les Ç! classes sociales! È. Par 
exemple, le moulin  bras donne la socit avec le suzerain et les serfs (mode de 
production fodal), alors que le moulin  vapeur donne la socit avec le bourgeois et 
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les proltaires (mode de production capitaliste). Chez Marx, la technique fait dj 
partie de lÕinfrastructure, cÕest--dire de la structure conomique de la socit, dont 
dpendent les superstructures juridique, politique,  intellectuelle...  Elle est 
insparable  la fois des rapports sociaux et de la logique conomique. 
Les structures techniques sont donc bien Ç! un lment fondamental! È!165  des 
socits humaines,  toutes les poques historiques. Celui qui lÕa le mieux montr, 
bien avant Bertrand Gille et  plus encore que lui, cÕest lÕhistorien  Siegfried Giedion,  
propos de la  rvolution industrielle.  Dans son ouvrage exceptionnel de 1948, La 
mcanisation au pouvoir,  il en fait mme le principe dÕune nouvelle mthodologie 
historique quÕil appelle Ç!lÕhistoire anonyme!È :
Ç!Ce nÕest pas seulement lÕhistoire dÕune industrie, dÕune invention, dÕune organisation 
que nous devons tudier, mais  tout ce qui  sÕest pass en mme temps dans dÕautres 
secteurs de lÕactivit humaine. Nous dcouvrons alors que certains phnomnes 
remarquablement semblables naissent de manire simultane et  imprvue. Il  nÕest que de 
les rapprocher  pour prendre conscience des tendances et parfois de la  signification 
profonde de lÕpoque dans laquelle ils sÕinscrivent. Il  suffit dÕun aimant pour que la 
limaille de fer, cet agrgat dÕinfimes particules  de mtal, devienne forme et dessin, 
rvlant des  lignes  de force jusquÕalors invisibles. CÕest ainsi  que lÕon peut faire des 
infimes dtails de lÕhistoire anonyme les rvlateurs dÕune priode et de ses pulsions 
profondes.!È!166
Giedion tudie la mcanisation de lÕagriculture, du  pain, de la viande, du  confort 
intrieur,  du mobilier,  des tches mnagres et mme du bain. Il montre combien ce 
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sont Ç!les outils qui ont faonn notre mode de vie!È!167  et  comment le vritable sens 
de lÕhistoire,  loin de la grandiloquence hglienne, provient Ç de choses humbles, 
dÕobjets auxquels on nÕattache gnralement pas une grande importance, ou tout au 
moins auxquels on nÕattribue pas de valeur historique! È!168 .  Or,  lÕpoque de la 
mcanisation, Ç!toutes ces humbles choses [...] ont branl notre vie jusque dans ses 
racines les plus profondes!È!169 .  CÕest pourquoi, en tant quÕhistorien de lÕanonyme, il 
est anim par un Ç! dsir  de comprendre les effets de la mcanisation sur  lÕtre 
humain, de savoir jusquÕo la mcanisation concorde avec les lois inaltrables de la 
nature humaine et dans quelle mesure elle sÕoppose  elles!È!170.
Voil qui nous donne le modle pistmologique de la  relation que doit entretenir 
toute tude de la  technique avec son objet, que ce soit  celle de lÕhistorien des 
techniques ou du philosophe de la  technologie. CÕest exactement de cette manire, en 
effet,  que nous devons analyser  les rvolutions techniques, et  en particulier  celle qui 
nous proccupe aujourdÕhui,  celle de la  numrisation. Nous devons chercher  
comprendre, comme Giedion avec la mcanisation,  les effets sur  lÕtre humain Ñ!ou 
mieux, sur lÕtre-dans-le-monde Ñ de la numrisation.  Il nÕy  a pas dÕautre voie 
possible pour  une philosophie de la technologie,  sinon   tomber dans lÕimpasse des 
misotechniciens ou dans lÕanalyse froide des objets, sans considration pour les sujets 
qui les utilisent. En effet :
Ñ! Page 86 sur 302 ! Ñ
167. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 20.
168. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.
169. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.
170. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 16.
Ç Le lent faonnement de la vie quotidienne a  autant dÕimportance que les explosions de 
lÕhistoire ; car, dans  la vie anonyme, lÕaccumulation des particules finit par former  une 
vritable force explosive. Outils et objets  sont les prolongements de nos attitudes 
fondamentales au monde extrieur. De ces attitudes procderont nos penses et nos 
actions.!È!171
Autrement dit, les objets techniques que nous utilisons pour travailler, 
communiquer ou habiter, dterminent les gestes de nos corps, quÕils soient  doux ou 
violents,  et  par consquent les tats dÕme qui les accompagnent, quÕils soient doux 
ou violents. Ils colorent nos vies intrieures soit de misre, comme dans la mine, soit 
dÕenchantement,  comme dans les applications de nos smartphones. LÕobjet  technique 
est le meilleur ami de lÕhomme, ou son pire ennemi. Mais dans les deux cas, il est son 
compagnon le plus intime, au quotidien, celui qui structure le champ de sa 
perception, de ses pratiques comme de ses reprsentations. Nous pourrions appeler 
cela, en hommage  la profondeur de son travail, la loi de Giedion. CÕest  pourquoi une 
rvolution technique est toujours un fait social total!172 .  Reste  analyser  celle du 
temps prsent.
¤. 12 Ñ LÕpoque moderne et la question du Ç systme 
technique contemporain È
Si la premire rvolution industrielle a  t mcanique, la seconde est nergtique. 
En effet, tous les historiens admettent Ç!lÕexistence dÕune autre rvolution industrielle 
Ñ! Page 87 sur 302! Ñ
171. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.
172. Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme et raison de l'change dans les socits archaques (1925), Paris, PUF, 
Ç!Quadrige!È, 2007.
qui aurait  cr, dans la seconde moiti du XIXe sicle, un systme technique trs 
diffrent de celui de la fin du  XVIIIe sicle ou de la premire moiti du XIXe 
sicle!È!173. Ce nouveau systme technique, labor au cours de la  seconde moiti du 
XIXe sicle, est  en place ds 1900 et se prolonge, sans doute en raison de la  premire 
Guerre mondiale, jusquÕ la grande crise de 1929. Bertrand Gille lÕappelle le 
Ç!systme technique moderne!È et le prsente comme Ç!celui-l mme qui est  en  train 
de disparatre aujourdÕhui! È!174  Ñ! cÕest--dire au dbut des annes 1970. Nous 
lÕappellerons quant  nous le second systme technique industriel. Comme les 
prcdents, il tmoigne dÕune acclration grandissante du  temps technique tant  sa 
mise en place est rapide, mais surtout il correspond  lÕavnement  dÕun nouveau 
machinisme, celui des machines lectriques et des machines  moteur, lesquelles 
dpendent de deux innovations fondamentales,  dcouvertes  peu prs au mme 
moment : la production de lÕlectricit et lÕexploitation du ptrole.
En 1828, Michael Faraday  avait  dj fait la dmonstration du moteur lectrique. 
En 1868, Znobe Gramme met au point la machine dynamolectrique,  plus connue 
sous le nom  de dynamo, une machine   courant continu  qui nÕest  rien dÕautre que le 
premier gnrateur lectrique. En 1879, Thomas Edison achve la  mise au point de 
lÕampoule lectrique  incandescence,  qui rvolutionne lÕclairage et deviendra plus 
tard le symbole de la Ç!Fe lectricit!È, du nom  du gigantesque tableau de 624 m" 
peint en 1937  par Raoul Dufy  en rponse   la demande de la  Compagnie Parisienne 
de Distribution dÕlectricit de Ç!mettre en  valeur le rle de l'lectricit dans la  vie 
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nationale et dgager  notamment le rle social de premier  plan jou par  la  lumire 
lectrique!È!175.  La matrise de lÕlectricit dans les annes 1870 engendre alors une 
foule dÕinnovations,  dont lÕune des plus remarquables est le tlphone (1876) de 
Graham  Bell, qui repose sur la  transformation dÕun signal acoustique en signal 
lectrique analogique. Toutefois,  il faudra attendre 1884 et lÕinvention du 
transformateur lectrique par Lucien Gaulard pour  voir  natre, grce la  turbine 
hydraulique de Benot Fourneyron (1832), la premire centrale lectrique  partir 
d'une chute dÕeau,   Bellegarde. La dcouverte de la transmission de lÕlectricit  
distance, connue depuis 1729 grce aux recherches de Stephen Gray  sur la 
conductivit, ouvre alors la voie au Ç! transport  de lÕnergie  distance,  ce qui avait 
t, depuis fort  longtemps, un des rves les plus esprs de lÕhumanit!È!176. Au  Salon 
international de l'lectricit de Francfort, en 1891,  est prsente pour  la premire fois 
la transmission de haute puissance en trois phases de courant lectrique,  la  suite de 
laquelle des rseaux de transport d'lectricit sont tablis dans le monde entier. 
Paralllement, le besoin dÕune technologie plus rentable et moins coteuse que la 
machine  vapeur conduit, dans le domaine de la  mcanisation du mouvement,    la 
mise au point du  moteur  combustion interne, couramment appel moteur  
explosion. Celui de Lenoir,  invent en 1859, est  le premier  : il sÕagit dÕ Ç!un moteur   
air  dilat par la combustion de gaz enflamms par lÕlectricit et susceptible de 
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remplacer la vapeur comme force motrice! È!177 .  CÕest un moteur  deux temps 
utilisant comme carburant  le gaz de houille. Toutefois, mme sÕil est capable de 
remplacer la vapeur, ce premier moteur nÕest gure rentable et ne peut tre utilis 
que pour de petites puissances. En 1862, Beau de Rochas met au point le principe du 
moteur  quatre temps qui utilise lÕlectricit pour enflammer  le carburant via une 
bougie dÕallumage. Vers 1875, on imagine alors utiliser  le ptrole  la  place du gaz. 
LÕindustrie ptrolire, dont les premiers puits sont apparus ds les annes 1850 pour 
alimenter les lampes  ptrole de lÕclairage public, va alors connatre un essor 
vertigineux. En 1889, Eric Burger met au  point le tracteur  agricole  ptrole et, grce 
 une srie de perfectionnements divers, Rudolph Diesel parvient   son invention 
majeure entre 1893  et 1897  : il  sÕagit dÕun moteur  combustion interne  quatre 
temps sans bougie dÕallumage, dÕune puissance de 20 chevaux, qui porte aujourdÕhui 
le nom bien  connu de Ç!moteur Diesel! È. Il est  au dpart destin aux machines 
industrielles et  la propulsion des navires. 
Le moteur   explosion ouvre alors la voie  lÕindustrie automobile,  emblme par 
excellence de la seconde rvolution industrielle. La premire voiture commercialise 
est LÕObissante,  un vhicule   vapeur  quatre roues mis au  point par  Amde Bolle 
en 1873,  et capable de rouler   40 km/h. DÕinvention franaise,  lÕautomobile connat 
son premier  succs dans lÕhexagone : en 1895, environ 350 automobiles circulent sur 
le territoire franais, contre 75 en Allemagne et seulement 80 aux Etats-Unis. La 
premire course automobile a  lieu en 1894, et  le premier  Salon de lÕAuto en 1898. 
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Mais cÕest  en Amrique avec la Ford T,  produite   Detroit en  1908 grce  
lÕassemblage  la chane, que lÕautomobile entre dans la grande srie. Capable de 
rouler   70 km/h, la Fort T est  vendue  240! 000 exemplaires en 1914, puis  
950!000 en 1919, et   plus dÕun million par an   partir de 1922.  CÕest le dbut du 
march de lÕautomobile. Celui-ci ne cessera  de prendre de lÕampleur, notamment   
partir de 1936, lorsque Mercedes lance la premire voiture  moteur  Diesel, qui 
consomme un tiers de carburant de moins quÕune voiture  essence.
Avec lÕautomobile, la cohrence gnrale du nouveau systme technique est 
atteinte et complte. LÕautomobile est au  carrefour  de toutes les techniques 
nouvelles :
Ç! LÕautomobile nÕest pas seulement lÕinstrument proprement dit, avec tous ses 
composants, non  seulement moteur et carrosserie, et les  matriaux  appropris dont ils 
sont faits, non  seulement le pneu, cÕest aussi la distribution rgulire de carburant, cÕest 
aussi la route amnage pour elle.!È!178
Bien entendu, pour  que le tableau soit complet,  il faudrait galement parler  des 
innovations dans le domaine des matriaux. Dans la sidrurgie, par exemple, lÕacier 
Bessemer (1855) remplace trs vite le fer  et devient le matriau principal de toute 
lÕindustrie : les convertisseurs dÕnergie, les moyens de transport, les machines-outils, 
tout  est dsormais construit  en acier.  Dans le domaine de la  chimie organique, grce 
 la  chimie de synthse, apparaissent les premiers matriaux artificiels, comme le 
cellulod, premier du genre, mis au  point en  1868 par Hyatt, ou la dynamite, cre en 
1867. CÕest  aussi la naissance du ciment, du bton arm,  des engrais (phosphates, 
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1857), des machines-outils automatiques (fraiseuse,  1862), de la machine   crire 
(Remington, 1876-1878),  de la  photographie (daguerrotype, 1839), du 
cinmatographe (Lumire, 1895), du tramway  (Berlin, 1879), du mtro souterrain 
(Londres, 1897) ou encore de lÕaviation. Autrement dit, cÕest un monde nouveau qui 
merge : 
Ç!Il est difficile de dresser un  tableau du monde technique dÕentre 1929 et le dbut de la 
Seconde Guerre mondiale. Mais  on  peut dire quÕen  1939, il  ne subsiste que des restes de la 
rvolution  technique anglaise du  XVIIIe sicle. La locomotive   vapeur, en voie de 
disparition  devant la  traction lectrique ou  diesel, le grand paquebot en sont peut-tre les 
derniers vestiges, et avec combien  de transformations. LÕavion, lÕautomobile, lÕlectricit 
et le ptrole, le tlphone et la  T.S.F., la linotype, lÕacier, la margarine, la  soie artificielle, 
pour chantillonner, constituent les  images les plus typiques du nouveau systme 
technique.!È!179
Ces Ç! images! È des annes 1930, instantans dÕobjets et de techniques 
emblmatiques du paysage quotidien, le lecteur  sÕen rend bien compte, ce sont  encore 
celles du monde dÕaujourdÕhui, au dbut du XXIe sicle. Ë la  faveur  de progrs certes 
considrables,  qui les ont profondment transforms, lÕavion, lÕautomobile, 
lÕlectricit, le ptrole, le tlphone,  la radio sont  toujours des objets et des 
techniques majeurs de la  civilisation actuelle. Au  cours du XXe sicle, dÕautres les ont 
rejoints,  et  non des moindres, comme la tlvision et lÕlectronique, les moteurs  
raction et les fuses, les matires plastiques et  lÕnergie nuclaire.  Autant 
dÕinnovations radicales qui ont boulevers encore plus en profondeur le paysage 
technique quotidien. Mais les fondements du systme technique sont toujours les 
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mmes : il sÕagit  toujours de lÕlectricit et du  ptrole. LÕnergie nuclaire,  par 
exemple, qui repose sur la fission des noyaux dÕuranium  dcouverte en 1938 par trois 
physiciens allemands!180 ,  nÕest jamais quÕune nouvelle mthode de production de 
lÕlectricit. Mme si elle a profondment  modifi la production dÕnergie, grce aux 
nombreuses centrales nuclaires qui sont apparues   partir de 1951, elle sÕinscrit dans 
la continuit dÕun systme technique fond sur  la consommation de masse de 
lÕlectricit. De mme, le ptrole, utilis dans la quasi-totalit des carburants liquides 
(fioul,  gazole,  krosne, essence, GPL) mais aussi dans un trs grand nombre de 
matriaux de synthse (plastiques, textiles synthtiques, dtergents, engrais, 
cosmtiques...), constitue toujours lÕnergie dominante de lÕconomie actuelle, fonde 
sur le carbone. En 2005,  les deux premires capitalisations boursires  Wall Street 
taient ExxonMobil, socit ptrolire, et  General Electric, co-fonde par Thomas 
Edison. Autrement  dit, les fondements du second systme technique industriel sont 
toujours en place aujourdÕhui.
Pourtant, personne ne saurait le nier, une mutation est en cours. Nul ne saurait 
dire vraiment quand elle a commenc, quand elle prendra fin et quel en sera le 
rsultat final Ñ!mme si nous commenons  lÕapercevoir. Mais de toute vidence, 
une nouvelle Ç! rvolution techniqueÈ! est en marche.  En 1978, alors que tous ses 
contemporains en sont  nonner le mme catchisme misotechnicien, Bertrand Gille 
est lÕun des premiers  lÕobserver : Ç! nous entrons dans une nouvelle re 
technique!È!181,  crit-il. Tout le monde aujourdÕhui lui donne raison : nous sommes 
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bien engags dans un Ç grand mouvement qui renouvelle   lÕheure actuelle le systme 
technique!È!182 .  La  question est de savoir en quoi consiste exactement  Ç! le systme 
technique dans son tat actuel! È!183 . Existe-t-il un Ç! systme technique 
contemporain! È, qui soit  assez nouveau  pour tre distinct des prcdents ? Pour 
Bertrand Gille, cela ne fait aucun doute : 
Ç! Il y  a  bien  cration  dÕun systme technique nouveau o les lments les plus 
importants sont dj  en  place et ont trouv lÕindispensable cohrence de tout 
systme.!È!184
Le problme, cÕest que Bertrand Gille nÕa pas encore le recul ncessaire,  en 1978, 
pour valuer la nature exacte du nouveau systme technique. Alors que la mort le 
guette, puisquÕil nous quitte en  1980, il veut sans doute un peu trop vite parfaire sa 
monumentale Histoire des techniques en la  refermant  sur  une description du systme 
technique contemporain qui, de toute vidence, ne peut tre ni exhaustive ni aboutie. 
Il sÕen  rend dÕailleurs compte lui-mme lorsquÕil admet que son dernier chapitre 
Ç!risque dÕtre dpass  trs brve chance!È!185 .  Une mutation est  en cours, cÕest 
certain, mais nous nÕen sommes pas encore,   lÕheure o  crit Bertrand Gille, au point 
de maturit suffisant qui permet dÕobserver une cohrence systmique. Aussi, cÕest 
avec une certaine distance critique quÕil faut considrer lÕhypothse du Ç! systme 
technique contemporain! È!186  propose par Bertrand Gille. Selon lui,  le nouveau 
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systme technique serait en effet dj constitu et reposerait  sur  trois innovations 
principales : lÕnergie nuclaire, les matires nouvelles, et  lÕlectronique (dont dpend 
lÕessor  des mdias). Pour nous en convaincre, Gille nous enjoint dÕtudier  les 
nouveaux genres de vie qui lÕaccompagnent, facilement observables dans lÕinventaire 
des objets dÕusage que lÕon peut faire dans un appartement ou une cuisine.  En effet, 
note-t-il,  ont disparu  des intrieurs le pilon et le tamis, la cafetire  deux tages, la 
bassine  vaisselle, la lessiveuse  champignon, la  lourde machine  coudre avec bti 
de fonte et manÏuvre  pdale ou  encore le tlphone  manivelle. Ë  la place, sont 
apparus des objets emblmatiques de Ç! lÕlectro-mnager! È : machines  laver, 
moulins  caf, grille-pains, batteurs lectriques, centrifugeuses, couteaux 
lectriques,  mixeurs,  bouilloires, friteuses lectriques,  mais aussi postes   transistor, 
stylos  bille, calculatrices de poche, etc.
Personne ne peut nier ces observations, qui honorent la rigueur  de lÕhistorien. 
Toutefois, il ne sÕensuit pas que le nouveau  systme technique est dj constitu. 
Bertrand Gille sÕest tromp. Non pas sur  lÕide quÕun nouveau systme technique est 
en train de natre.  Nous dfendons, avec dÕautres, la mme hypothse. Il  sÕest tromp 
sur la nature des techniques nouvelles qui structurent ce systme. LÕnergie 
nuclaire, par  exemple,  aussi impressionnante soit-elle, appartient au second 
systme technique industriel, dont elle est un perfectionnement, plutt quÕau 
nouveau systme technique mergent. Depuis la  catastrophe de Fukushima, en 2011, 
elle semble mme devenue une technique du pass, dont plusieurs pays tentent 
maintenant de Ç sortir!È.
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En revanche, l o  lÕintuition de Bertrand Gille nÕa pas manqu de justesse, cÕest 
sur ce quÕil appelle lui-mme la  Ç! rvolution lectronique!È!187 . Bien sr, il nÕa  pas 
saisi, il ne pouvait pas saisir,  en 1978, lÕampleur quÕelle allait prendre mais il en a 
compris lÕimportance,  sans prjug alarmiste,   une poque o, comme le souligne 
Jacques Ellul,  Ç! lÕhomme est incapable de prvoir quoi que ce soit au  sujet de 
lÕinfluence de lÕordinateur sur la socit et sur lÕhomme!È!188. LÕironie des dates veut 
dÕailleurs que lÕanne prcdant la publication de lÕHistoire des  techniques de 
Bertrand Gille, en 1977,  lÕApple II faisait justement son entre Ñ!en mme temps quÕil 
le crait!Ñ!sur le march de la  micro-informatique. Quoi quÕil en soit, Bertrand Gille 
peroit clairement  le potentiel systmique de lÕinformatique en  tant que technique 
nouvelle, mme sÕil nÕa pas les moyens dÕen tirer  les conclusions qui sÕimposent. Il 
suggre nanmoins clairement que cÕest  sur lÕinformatique, comme nous le verrons 
en dtail au chapitre suivant, que repose la nouveaut et la  cohrence du  nouveau 
systme technique :
Ç! LÕordinateur  est  devenu  un  peu  le symbole de la civilisation moderne. On le voit 
partout, dans lÕadministration, dans lÕindustrie, dans la comptabilit, dans les vols 
spatiaux. Il  facilite la tche de tout le monde, il  rsout  tous les problmes, il menace les 
liberts publiques.!È!189!
La mme remarque pourrait tre faite aujourdÕhui avec lÕInternet, tant sur 
lÕubiquit de lÕordinateur et de ses drivs que sur les inquitudes que cette ubiquit 
engendre.  Sauf que, ce qui apparat dans ces phrases, ce qui merge sans tre 
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nomm,  cÕest prcisment lÕide de systmaticit.  Lorsque lÕon Ç!voit partout!È une 
technique, cÕest prcisment quÕelle fait systme.  CÕest  Bertrand Gille lui-mme qui 
nous lÕa appris. Il nous faut donc tre plus gillen que Gille et affirmer  que 
lÕordinateur, ce nÕest  rien dÕautre que lÕobjet technique total qui fonde le nouveau 
systme technique. CÕest tellement visible que Jacques Ellul lui-mme lÕavait relev, 
au sein de son discours misotechnique sur le Ç!Tout de lÕinformatique!È!190 : 
Ç! En ralit, cÕest lÕordinateur qui permet au systme  technicien de  sÕinstituer 
dfinitivement en systme  : cÕest dÕabord grce   lui  que les grands sous-systmes 
sÕorganisent : par  exemple, le systme urbain ne peut se conclure que grce aux  banques 
de donnes urbaines (rsultats de recensements, permis de construire accords, 
logements termins et  en  cours, invention  des rseaux  dÕeaux, de tlphone, dÕlectricit, 
de transports, etc.) ; de mme le systme de communications ariennes ne peut 
fonctionner  que grce aux  ordinateurs tant donn la complexit, le nombre croissant trs 
rapidement des problmes provenant de la  multiplication des transports combine avec le 
progrs technique dans ces domaines (ce nÕest pas seulement la  rservation  des places, 
souvent voque, mais par  exemple la  relation permanente de chaque avion,  chaque 
instant avec un grand nombre de centres de contrle au  sol) ; cÕest grce  lui  que les 
grandes units comptables peuvent apparatre, cÕest--dire lÕinfrastructure pour  une 
croissance illimite des organisations conomiques et mme administratives. Est-il  utile 
de rappeler lÕimportance de lÕordinateur  en tant que mmoire pour  le travail  scientifique ? 
Il  est la seule solution   lÕcrasement du chercheur et  de lÕintellectuel par la 
documentation.!È!191 
Ce qui tait vrai en 1977  lÕest bien plus encore aujourdÕhui, chacun peut lÕobserver. 
L'avnement des interfaces graphiques dans les annes 1980, l'essor de l'Internet 
dans les annes 1990, le succs du Web 2.0 et lÕessor des terminaux mobiles dans les 
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annes 2000, en sont quelques uns des signes les plus remarquables.  Du point de vue 
de lÕhistoire des techniques, lÕinformatique est  vritablement la  grande innovation 
technique de notre poque. Avec lÕordinateur, nous entrons dans un nouveau 
machinisme, celui des machines numriques  en rseau,  comprenant les grands 
ordinateurs centraux,  les micro-ordinateurs (portables ou non), les serveurs Web, les 
consoles de jeux, les bornes interactives,  les terminaux mobiles (smartphones), les 
tablettes, les liseuses de livres lectroniques, les tlviseurs interactifs (smart TV), 
etc. Non seulement lÕordinateur  est une machine nouvelle, mais il est encore une 
machine totale,   laquelle on peut tout demander,  ou  presque, y  compris de battre le 
champion du monde d'checs Garry Kasparov (Deep Blue, IBM, 1996-1997).
Autrement dit, la rvolution technique qui est en marche aujourdÕhui,  celle que 
Bertrand Gille ou Jacques Ellul nÕont  pu quÕeffleurer en raison du fait que les 
techniques qui la structurent nÕtaient pas encore suffisamment dveloppes   leur 
poque,  cÕest celle de lÕinformatique et des rseaux, celle de lÕÇ!Internet  Ð et tout ce 
qui lui est associ : le multimdia,  les ordinateurs, l'informatique, l'information!È!192, 
celle que lÕon appelle dÕun mot : la Ç! rvolution numrique!È.  CÕest elle qui est  en 
train dÕinstaurer un nouveau  systme technique,  celui que Bertrand Gille entrevoyait 
sous le nom de Ç!systme technique contemporain!È. Ë vrai dire, nous ne mesurons 
pas vraiment jusquÕo cette rvolution va nous emmener, mme si chacun en ressent 
les effets,  dj immenses, dans son quotidien. Elle nÕen  est peut-tre quÕ ses dbuts. 
Nous lÕavons vu, mme si leur course sÕacclre chaque fois un peu  plus, les systmes 
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techniques mettent un certain temps  sÕlaborer et  atteindre leur point de 
cohrence gnrale. La rvolution numrique nÕest peut-tre que le premier moment 
dÕun  processus qui,   lÕchelle macro-historique, va nous conduire au  troisime 
systme technique industriel. 
Les socits industrielles actuelles, en effet,  sont fondes sur lÕlectricit et sur les 
nergies fossiles riches en carbone (charbon, ptrole). La dpendance profonde du 
PIB   lÕnergie en gnral et  au  ptrole en particulier  sÕobserve de manire flagrante 
depuis 1965. En un an, nous consommons la quantit de ptrole accumule par la 
Terre en un million dÕannes. Or, dÕaprs les experts, le pic de production du ptrole 
devrait tre atteint entre 2010 et 2020, laissant la place ensuite   plusieurs dcennies 
de dclin, jusquÕ la  disparition de la ressource. Pour le charbon, les datent varient de 
2030   2100. Dans tous les cas, la fin des nergies fossiles est  mathmatiquement 
programme, alors mme que 80% de lÕnergie consomme dans le monde est 
constitue de combustibles fossiles. Paralllement, le rchauffement climatique d  
lÕconomie carbone est de plus en plus important : la combustion des nergies 
fossiles dgage une quantit importante de CO2 dans lÕatmosphre, qui reprsente 
actuellement les 3/4 de nos missions de gaz  effet de serre!193.
Autrement dit,  les socits industrielles sont confrontes  une double contrainte, 
nergtique et  climatique, qui introduit  dans le systme technique actuel une tension 
immense.  Si lÕon en croit Bertrand Gille,  les tensions de ce type sont exactement 
celles qui, au cours de lÕhistoire des techniques, ont t gnratrices de progrs, 
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favorisant des innovations de nature  crer  un nouveau systme technique. On se 
souvient par exemple que cÕest  dans un contexte de pnurie de bois que lÕexploitation 
du charbon avait pris son envol lors de la premire rvolution industrielle. LÕeffort 
fait aujourdÕhui pour encourager lÕessor des nergies renouvelables sÕinscrit  dans la 
mme logique. Tout  le monde le sait : si lÕon veut que le dveloppement soit durable, 
les socits industrielles doivent  accomplir,   lÕchelle mondiale, la transition 
nergtique qui conduira  lÕre post-carbone.
En apparence, cette question de la  transition nergtique peut  sembler  fort 
loigne de la question de la Ç!rvolution numrique!È, dans laquelle on ne peut voir 
quÕun gouffre de plus en termes dÕnergie : lÕInternet  consommera  bientt  autant 
dÕnergie lectrique que toute lÕconomie des tats-Unis, soit trois milliards de 
kilowatt/heures!194 .  Pourtant, si lÕon en croit  lÕconomiste Jeremy  Rifkin, il semble 
que Ç! les grandes rvolutions conomiques de lÕhistoire se produisent quand de 
nouvelles technologies de communications convergent avec de nouveaux systmes 
dÕnergie!È!195. AujourdÕhui, selon lui, les technologies numriques et,  en particulier 
lÕInternet, sont en voie de fusionner avec les nergies renouvelables pour  crer  la 
dynamique dÕune Ç!troisime rvolution industrielle!È : 
Ç!Dans lÕre qui  vient, des centaines  de millions de personnes produiront leur  propre 
nergie verte  domicile, au  bureau,   lÕusine, et ils la partageront entre eux sur un 
ÒInternet de lÕnergieÓ, exactement comme nous  crons et partageons  aujourdÕhui 
lÕinformation  en ligne. La dmocratisation de lÕnergie sÕaccompagnera  dÕune 
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restructuration fondamentale des relations humaines, dont lÕimpact se fera  sentir  sur la 
conception  mme des rapports conomiques, du gouvernement de la socit, de 
lÕducation des enfants et de la participation   la vie civique. [...] La 
troisime rvolution  industrielle est la  dernire des grandes rvolutions 
industrielles  et elle va poser les bases  dÕune re cooprative mergente. [...] Dans  le demi-
sicle qui vient, les activits centralises traditionnelles des entreprises des premire et 
deuxime rvolutions industrielles seront progressivement absorbes par les pratiques 
distribues de la troisime ; et lÕorganisation hirarchique traditionnelle du  pouvoir 
politique et conomique cdera la place au pouvoir  latral, qui  tendra sa  structure nodale 
 travers toute la socit. È!196
Tels sont peut-tre les changements qui se prparent, dans lÕlan crateur et 
nouveau qui a t initi par les innovations informatiques de la fin du XXe sicle.  En 
vrit, la Ç! troisime rvolution industrielle!È ne sera certainement pas la dernire. 
Mais, parce quÕelle est ncessaire en raison des tensions prsentes dans le systme 
technique actuel, elle est sans aucun doute la  prochaine ou, plus exactement, celle qui 
a dj commenc sous la forme de la rvolution numrique elle-mme. Aussi, il 
faudra attendre encore quelques dcennies avant de pouvoir dcrire entirement  le 
nouveau systme technique. Mais nous savons dÕores et dj  que le numrique en est 
le socle. Aussi, notre hypothse, cÕest  que le systme technique contemporain est le 
systme technique numrique. Il nous reste maintenant   en dcrire lÕorigine et la 
nature. 
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Chapitre 3.
La numrisation au pouvoir
Ç Thomas Edison a peut-tre fait davantage pour amliorer le monde
que Karl Marx et le gourou hindi Neem Karoli Baab runis. È
Steve JOBS!197
La leon de lÕhistoire des techniques,  cÕest la  hausse tendancielle de la  dlgation 
machinique.  Par  l, nous entendons la  dlgation croissante du  travail humain   des 
machines.  Plus nous avanons dans le temps,  plus nous observons que les tres 
humains confient des tches de plus en plus nombreuses et de plus en plus labores 
 des machines elles-mmes de plus en plus complexes. Ë lÕpoque classique, nous 
lÕavons vu,  il sÕagit seulement de dlguer le travail  de la main  des mcanismes de 
bois actionns par la force de lÕeau (la scie hydraulique remplace la scie manuelle).  Ë 
lÕpoque moderne,  cÕest le travail du  corps tout  entier, celui de lÕhomme seul ou de 
lÕhomme second par la  force animale, qui est confi   des machines de mtal 
utilisant la vapeur, le ptrole ou  lÕlectricit (la  bicyclette!198  remplace la  marche, la 
locomotive remplace la diligence, le tracteur agricole remplace la traction animale, le 
tlgraphe lectrique remplace la poste  cheval). 
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AujourdÕhui, conformment au sens de lÕhistoire des techniques, la  machinisation 
se poursuit et inscrit  notre prsent dans la continuit dÕune logique qui rduit  nant 
le sentiment, entretenu par la mode des discours de crise, que nous vivons une 
rupture radicale avec le pass.  Loin dÕavoir  cess ou diminu, la  machinisation 
conquiert au contraire de nouveaux territoires,  dont personne nÕavait imagin quÕils 
pourraient  un jour lui tre accessibles. Dans son ouvrage sur LÕconomie des 
nouvelles technologies,  Michel Volle est lÕun des premiers  le souligner : aux XVIIIe 
et XIXe sicles, Ç! la  mcanisation a fait prendre en charge par la machine lÕeffort 
physique associ  la production! È ; au  XXe sicle, avec la gnralisation des 
ordinateurs et des rseaux informatiques, Ç! lÕautomatisation lui fait prendre en 
charge lÕeffort mental associ  la production!È 199 .  CÕest comme une suite logique 
dans le procs historique de la machinisation : aprs la  mcanisation du corps, la 
numrisation de la pense. Steve Jobs lui-mme disait  : Ç!Pour moi,  lÕordinateur est 
lÕoutil le plus remarquable que nous ayons invent.  CÕest lÕquivalent de la bicyclette 
pour lÕesprit!È!200. Quant  Bertrand Gille, il voyait justement dans la naissance des 
technologies de lÕinformation et de la  communication des techniques de 
Ç!transmission  de la pense!È!201 .  Le cinma de science-fiction sÕen est dÕailleurs fait 
largement lÕcho ds la fin des annes 1990, avec des films comme Matrix (Larry  et 
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Andy  Wachowski, 1999) ou eXistenZ (David Cronenberg, 1999), qui mettent  en scne 
un monde o les machines numriques prennent possession de nos esprits.
Aussi, on peut dire que nous sommes entrs dans lÕre dÕun nouveau machinisme, 
fond sur la dlgation des oprations de lÕesprit   des machines numriques,  cÕest--
dire la dlgation du travail intellectuel!Ñ!et mme du  loisir mental (jeux vido) Ñ! 
des ordinateurs. Du moins jusquÕ  un certain point : celui o sÕarrte le calcul. Dans 
le systme technique numrique, en effet, le calcul,  qui dsigne une opration ou  un 
ensemble dÕoprations portant sur des nombres, est  lÕopration intellectuelle 
fondamentale  laquelle toutes les autres oprations sont rduites.  CÕest dÕailleurs le 
sens mme du  terme numrique, qui vient  du latin numerus, Ç relatif au nombre È. 
LÕhomme du XXe sicle, et plus encore celui du XXIe sicle, est celui qui dlgue le 
labeur du calcul  des machines. Ces machines, ce sont bien entendu les ordinateurs 
sous toutes leurs formes, ordinateurs grands systmes, micro-ordinateurs,  consoles, 
bornes,  tablettes, smartphones, etc. En anglais, la langue maternelle de 
lÕinformatique, ordinateur se dit dÕailleurs computer,  cÕest--dire littralement 
Ç! calculateur! È. Mais ce nÕest pas tout. Dans le systme technique numrique, on 
observe une vritable extension du domaine du calcul.  La rdaction dÕun texte, lÕenvoi 
dÕun  message, le dialogue en direct, la  cration dÕune photo, lÕcoute dÕune musique, 
le partage dÕune vido, la  pratique partage dÕun jeu, la re-diffusion dÕune mission de 
tlvision, la recherche cartographique,  le contrle de la production en usine,  lÕachat 
dÕun  produit ou dÕun service, le recrutement dÕun salari, la  dclaration de lÕimpt sur 
le revenu, la  gestion des flux bancaires, le vote aux lections,  lÕexpression publique, 
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tout  cela relve aujourdÕhui du calcul, parce que tout cela  est  rductible   de 
lÕinformation calculable par des ordinateurs en rseau.
La machinisation du calcul est bien la nouvelle tape de la  machinisation. Elle est 
lÕinnovation technique fondamentale de notre poque et le point de dpart  de la 
Ç! rvolution technique!È Ñ!au sens dduit de Bertrand Gille Ñ!que nous appelons 
Ç!rvolution numrique!È. LÕordinateur est aux temps modernes ce que le systme 
bielle-manivelle tait   la  Renaissance ou ce que la machine  vapeur tait  la 
premire rvolution  industrielle. Il est la machine disruptive qui,  en ajoutant un 
degr supplmentaire sur  lÕchelle historique de la  machinisation, nous fait passer du 
second systme technique industriel au troisime, le systme technique numrique, 
dont lÕlaboration est toujours en cours. AujourdÕhui,  la premire capitalisation 
boursire, ce nÕest plus Exxon Mobil, socit ptrolire, ou General Electric, lÕempire 
fond par Edison. La premire capitalisation boursire, cÕest Apple, qui a  conquis 
cette place pour la premire fois   la  bourse de Wall  Street en  aot 2011  et qui, dans 
un jeu de cache-cache avec Exxon Mobil emblmatique de la  mutation en cours, y 
revient rgulirement!202. La rvolution numrique est la troisime grande rvolution 
technique de lÕhistoire moderne de lÕOccident. Elle a commenc dans les annes 1940 
et atteint aujourdÕhui son premier palier de maturit.
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¤. 13 Ñ LÕautomatisation du calcul et les nouveaux calculateurs    
La dlgation des tches de calcul  des instruments techniques remonte   loin. 
LÕhomme a toujours essay de se dbarrasser  de ce labeur rptitif et  rbarbatif. Au-
del de la  main grce  laquelle on peut compter sur ses doigts, les premiers outils de 
calcul furent des cordelettes noues, des entailles sur  des morceaux de bois,  ou 
encore des abaques et  des bouliers. Ces derniers, note Philippe Breton, ont 
Ç! probablement t une dlivrance pour des gnrations de scribes dans les tats 
naissants de lÕAntiquit!È!203. Sont venues ensuite les premires machines  calculer 
mcaniques,  apparues   lÕpoque classique, dont la plus clbre est  la Pascaline, 
munie de roues dentes et invente par Blaise Pascal en 1642 Ç!pour librer son pre 
collecteur des taxes royales, qui comme tous ses confrres passait lÕessentiel de son 
temps  effectuer des calculs fastidieux et  rptitifs! È!204 .  Plus tard, Ç! avec 
lÕindustrialisation, les besoins en  calcul de tout genre allaient croissant!È!205, ce qui a 
conduit aux projets des machines de Charles Babbage, les plus sophistiques jamais 
imagines jusque-l,  comme la Ç machine analytique! È de 1834, un Ç!moulin  
chiffres qui devait  effectuer  toutes les oprations mathmatiques! È!206 . Mais cÕest 
seulement   partir des annes 1930-1940 que la  problmatique de lÕautomatisation 
du calcul prend une dimension nouvelle grce  la rencontre de lÕlectronique et  des 
mathmatiques, quÕon appelle informatique.
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Le pionnier de la science informatique, celui qui a labor le modle thorique de 
la machine logique dont seront  tirs tous les ordinateurs, est le mathmaticien Alan 
Turing, n en 1912 et mort prmaturment en 1954, lÕun des grands contradicteurs de 
Wittgenstein au  sujet du fondement des mathmatiques. On lui doit les concepts 
dÕalgorithme, de programmation et de calculabilit. En 1936, alors quÕil est encore 
doctorant,  il publie un article fondateur!207 dans lequel, pour  rpondre  un  problme 
pos par Hilbert dans les thories axiomatiques, il parvient  caractriser ce quÕest un 
procd effectivement calculable.  Pour cela, il prsente un modle abstrait du 
fonctionnement possible dÕun appareil mcanique de calcul en vue de donner  une 
dfinition prcise du concept dÕalgorithme, suite dÕoprations ou dÕinstructions 
permettant de rsoudre un problme (quÕil appelle aussi Ç!procdure mcanique!È). Il 
sÕagit  dÕune machine logique qui consiste simplement Ç!en une bande de papier sans 
fin et un pointeur  qui pouvait  lire, crire ou effacer un symbole, dplacer la bande 
vers la droite ou vers la gauche, pointer  une des cases du papier  et sÕarrter È!208 . 
Cette machine thorique est connue sous le nom de Ç!machine de Turing!È, nom  que 
lui a donn Alonzo Church,  le directeur de thse dÕAlan Turing. Le postulat,  cÕest que 
tout  problme de calcul fond sur une procdure algorithmique peut tre rsolu  par 
une machine de Turing (thse de Church-Turing), dÕo  vient que cette machine est 
dite aussi Ç!machine universelle!È. Un systme formel ayant la  force de calcul dÕune 
machine de Turing est alors dit  Turing-complet. CÕest le cas de tous les langages de 
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programmation, qui ne sont acceptables comme tels quÕ cette condition. La force du 
concept dÕalgorithme, qui fonde la  notion de programme informatique, est que, si lÕon 
suit  scrupuleusement ses instructions, on parvient  au rsultat avec certitude.  Ds 
lors, il nÕy  a  quÕun pas vers la construction technique de machines qui, parce quÕelles 
sont des machines,  seront capables dÕune obissance machinale aux instructions de 
lÕalgorithme.
Les premires machines  offrir de telles capacits apparaissent au mme moment 
que les travaux dÕAlan Turing, dont  elles tirent rapidement parti.  Elles rpondent aux 
besoins du nouveau sicle en matire de calcul :
Ç!Les quations diffrentielles, qui permettent de prvoir le comportement dÕ  peu  prs 
nÕimporte quel  objet en  mouvement ou  soumis  une force, taient de plus en plus 
massivement utilises dans une civilisation o soudain  tout allait plus vite, plus loin, plus 
haut. Par exemple, pour construire le toit dÕun  immeuble assez important [...], une quipe 
entire dÕingnieurs pouvait passer  plusieurs mois  calculer les quations diffrentielles 
et  faire les autres calculs ncessaires.!È!209
Mais ce nÕest pas tout. Avec le dclenchement de la Seconde guerre mondiale,  les 
besoins en calcul sont encore plus importants en matire militaire. En 1938, lÕUS 
Army  cre   Aberdeen le Laboratoire de Recherche Balistique (Ballistic Research 
Laboratory) dans lequel, au nom  de la  dfense nationale,  collaborent activement 
scientifiques et militaires sur des problmatiques de calcul de tables de tir : 
Ç!Dans  la guerre moderne, au  fur et   mesure que le combat avait  cess dÕtre une 
simple affaire de corps   corps o  les  protagonistes sÕinsultaient mutuellement pour 
stimuler leur  agressivit, le rle du  projectile  tait devenu prpondrant. LÕutilisation de 
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nouvelles armes avait transform les problmes de balistique en vritables  objets de 
recherches appliques.!È!210 
CÕest dans ce contexte quÕapparaissent les premiers grands calculateurs 
programmables.  Comme le souligne Philippe Breton, ce sont de Ç! vritables 
dinosaures!È qui occupent des hangars entiers.   La premire gnration dÕentre eux 
est celle des calculateurs numriques lectromcaniques, comme le Z3 de Konrad 
Zuse, termin  Berlin en  1941, premier calculateur universel binaire contrl par un 
programme, dot dÕune mmoire de 64  mots et stockant  ses donnes sur des rubans 
perfors en cellulod!211. On peut  citer galement le Harvard Mark I  alias IBM ASCC 
(Automatic Sequence Controlled Calculator), conu  par Howard H. Aiken chez IBM 
ds 1937  puis envoy par navire en fvrier 1944  lÕuniversit de Harvard,  o Aiken 
est encore tudiant et o il est prsent au  public devant une presse mduse.  Destin 
 soulager  lÕeffort  du calcul des quations diffrentielles, le Harvard Mark I  est 
ralis pratiquement selon les plans de la  Ç!machine analytique!È de Babbage. Ses 
composants sont des interrupteurs, des relais,  des arbres mcaniques, des 
embrayages et son poids est dÕenviron quatre tonnes. Nanmoins, comme le souligne 
Bertrand Gille,  mme sÕil constitue la premire machine universelle non spcialise, il 
Ç!ne fait preuve, en dfinitive, dÕaucune innovation notable!È!212. Ce qui est vrai du Z3 
est vrai du Harvard Mark I :
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Ç!Toutes  ces machines numriques! sont en ralit tout   fait semblables, dans leurs 
principes de fonctionnement, aux machines   calculer mcaniques traditionnelles. Seules 
la  technologie quÕelles utilisent et, du  coup, leurs performances de calcul  les en 
distinguent vritablement. De la  technologie mcanique, on [est] pass  lÕusage de 
lÕlectricit et des relais tlphoniques.!È!213
LÕessor  concomitant de lÕlectronique va  alors donner  le coup dÕenvoi de lÕre 
nouvelle. Depuis les annes 1830 et les travaux de Faraday  sur lÕinduction 
lectromagntique ou ceux dÕAndr-Marie Ampre sur  le Ç!courant lectrique!È, on 
ne compte plus les innovations techniques dues  la dcouverte et   la  matrise de 
lÕlectricit : tlgraphe lectrique de Samuel Morse en 1838, lampe lectrique  
filament de carbone de Thomas Edison en 1879, premier systme de T.S.F. 
(Transmission Sans Fil) dÕAlexandre Popov  en 1895 Ñ! pour  ne citer que les plus 
significatives. LÕEffet Edison, dcouvert accidentellement en 1880 par Thomas 
Edison alors qu'il essayait d'expliquer la  rupture du filament et le noircissement du 
verre des lampes incandescentes, conduit  en  1904 John Ambrose Fleming  inventer 
la lampe  deux lectrodes ou diode,  qui permet de crer  un  courant unidirectionnel  
partir d'un courant alternatif.  Il sÕagit du premier  tube  vide, qui signe le point de 
dpart  de lÕlectronique. Par  lectronique,  on entend la science et la technique du 
traitement du signal lectrique, en tant quÕil peut transporter, nous y  reviendrons, 
des informations. La rapidit de commutation de lÕlectronique, qui permet 
dÕÇ! actionner un circuit ouvert/ferm plusieurs centaines de milliers de fois par 
seconde!È!214,  va alors bouleverser le monde des calculateurs. Dsormais, Ç!un signal 
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commande les modifications dÕun autre signal! È!215 , cÕest--dire que des signaux 
lectriques procdent   des calculs en un temps record. Aussi,  malgr lÕacharnement 
dÕun  Aiken  promouvoir  la technologie  relais, les calculateurs lectromcaniques 
gants ne font rapidement plus le poids, si lÕon peut dire,  face aux nouveaux 
calculateurs numriques lectroniques munis de tubes  vide.
Le premier et le plus remarquable dÕentre eux,  financ par  lÕarme amricaine ds 
1943  et  construit en secret  partir de 1944   la Moore School of Electrical 
Engineering de lÕuniversit de Pennsylvanie sous le nom  de code Ç!projet  PX!È, est 
dvoil au public en  fvrier  1946. Conu par John P. Eckert et John W. Mauchly, son 
nom  est ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer).  Sa 
nouveaut est double : il utilise la  technologie des tubes   vides et il est Turing-
complet.  Aussi, il affiche des performances ingales et  peut tre programm pour 
rsoudre tous les problmes de calcul. Ç!Lors de sa premire dmonstration publique 
devant des journalistes,  lÕENIAC additionne 5000 nombres ensemble en une 
seconde!È!216. Il peut galement calculer la  trajectoire dÕun obus en 20 secondes,  mais 
ncessite pour  cela  deux jours de programmation. Il nÕen demeure pas moins un 
dinosaure lui aussi : constitu de grandes armoires de cbles et dÕampoules,  il 
contient  rien moins que 17! 468 tubes   vide, 7! 200 diodes   cristal, 1  500 relais, 
70!000 rsistances, 10!000 condensateurs et pas mal de Ç!bugs È. Par  l, on dsigne  
lÕpoque un insecte qui grille dans une diode et provoque une erreur dans le systme 
(de lÕanglais familier bug,  Ç!bestiole!È). Aussi, malgr sa puissance de calcul, lÕENIAC 
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prsente un certain nombre dÕinconvnients.  Il  consomme tellement  dÕnergie 
lectrique que, dÕaprs une plaisanterie de lÕpoque, lorsquÕon le met en  marche 
toutes les lumires du quartier  de Philadelphie Ouest sÕteignent. Mais surtout, 
comme tous ses prdcesseurs,  il prsente un assez bas degr dÕautomatisme : mme 
sÕil est capable de 200 000 oprations par seconde, ses donnes et instructions 
doivent tre introduites   la  main, par un Ç!oprateur!È humain. LÕhomme doit  donc 
sans cesse intervenir  pour le faire fonctionner. CÕest ce qui va  conduire trs tt  ses 
concepteurs  explorer de nouvelles pistes.
¤. 14 Ñ LÕinvention de lÕordinateur et lÕre de lÕinformation
Alors mme que lÕENIAC est en cours de fabrication, ses concepteurs peroivent 
dj ses limites. Au sein du Laboratoire de recherche balistique dÕAberdeen, Herman 
Goldstine, un docteur en mathmatiques mobilis par lÕUS Army, est charg du suivi 
scientifique du Ç!projet PX!È. Un jour dÕaot 1944, alors quÕil attend son train pour 
Philadelphie  la  gare dÕAberdeen, il  aperoit sur le quai le clbre mathmaticien 
John von Neumann, enseignant  Princeton au  sein de lÕInstitute for Advanced 
Study, collgue dÕAlbert Einstein et Kurt Gdel. Goldstine nÕa pas de mal  le 
reconnatre et dcide de lÕaborder :
Ç!Goldstine avait rapidement identifi von  Neumann, qui tait alors trs  connu. Il  sÕtait 
prsent  lui, assez intimid, mais sÕtait rassur au fur et   mesure de la conversation. 
[...] Von  Neumann  sÕtait montr soudain vivement intress par la  description  que 
Goldstine venait de lui  faire de lÕENIAC, une machine qui  tranchait, par  sa  technologie, 
sur tout ce qui tait connu  jusquÕalors. Von  Neumann et Goldstine avaient des  intrts qui 
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convergeaient trop fortement pour que leur  rencontre nÕet pas  de suite. Ce dernier 
pressentait sans doute tout lÕavantage quÕil  y  avait    ce que von Neumann participe au 
projet dÕamlioration  de lÕENIAC : dÕabord pour tout ce que les ressources de son 
intelligence exceptionnelle pouvaient apporter, ensuite parce que la participation  de von 
Neumann donnerait au  projet une lgitimit incontestable sur un plan scientifique, et 
aussi auprs des financeurs potentiels. Von Neumann, quant  lui, tait sans doute au 
moins autant intress par  la  puissance de calcul  qui  tait ainsi promise que par  ce 
modle du  cerveau dont il  souhaitera  ardemment la ralisation. Von Neumann  proposa 
donc de venir  passer  quelques jours    la  Moore School  pour examiner la  machine et 
discuter avec ses concepteurs.!È!217
Un mois aprs, en  septembre 1944, John von Neumann rend visite  lÕquipe de 
John Eckert et John Mauchly   la Moore School of Electrical Engineering de 
lÕuniversit de Pennsylvanie :
Ç!Lorsque von Neumann arriva  la Moore School  un jour de septembre 1944, trs peu 
de temps aprs la  discussion de la  gare dÕAberdeen, Eckert avait imagin que, si le 
mathmaticien tait effectivement aussi  brillant quÕon le disait, la  premire question  quÕil 
poserait concernerait la structure logique de la  machine. De fait, cÕtait bien cela qui 
intressait von Neumann et ce fut bien la toute premire question quÕil posa.!È!218
Contemporain dÕAlan Turing (quÕil  a rencontr   Cambridge) et ancien 
collaborateur de Hilbert (sous la  direction duquel il a travaill  Gttingen), von 
Neumann apporte  lÕquipe de lÕENIAC le maillon mathmatique manquant. 
Nomm consultant,  on lui demande de rflchir, dans le cadre dÕun projet parallle,  
une nouvelle machine associant  la  technologie lectronique de lÕENIAC  une 
conception radicalement nouvelle de son organisation interne.  En juin 1945, les 
premiers rsultats de cette rflexion prennent la forme dÕun document de cent  pages 
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rdig par John von Neumann et intitul Premire esquisse dÕun rapport sur 
lÕEDVAC. Le texte est  en ralit une synthse originale des ides de von Neumann, 
Eckert et Mauchly. Il dcrit les plans dÕune nouvelle machine, lÕEDVAC (Electronic 
Discrete Variable Automatic Computer), conue selon une toute nouvelle 
architecture, connue sous le nom (contest) de Ç!architecture de von Neumann!È. 
DÕaprs cette architecture, le programme!219  qui commande lÕexcution des calculs 
est enregistr  lÕintrieur  de la  machine elle-mme. Une structure de stockage 
unique ou mmoire est utilise pour conserver   la  fois les instructions et les 
donnes. LÕarchitecture distingue alors quatre parties : lÕunit arithmtique et logique 
(UAL), charge dÕeffectuer les calculs (aujourdÕhui incluse dans le microprocesseur) ; 
lÕunit de contrle, charge de commander la  squence des oprations (galement 
incluse aujourdÕhui dans le microprocesseur) ; la mmoire,  qui se divise en mmoire 
volatile ou mmoire vive (laquelle contient programmes et  donnes en cours de 
fonctionnement) et mmoire permanente (laquelle contient programmes et donnes 
de base de la machine, par  exemple aujourdÕhui le disque dur) ; et des dispositifs 
dÕentre-sortie, qui permettent de communiquer avec le monde extrieur (par 
exemple aujourdÕhui le clavier, lÕcran ou le rseau). Le bnfice qui en  dcoule en 
termes dÕautomatisme est sans prcdent : au  lieu quÕun oprateur  humain 
transmette ses ordres   une machine qui excute ensuite les calculs, la machine 
excute elle-mme les tches qui lui sont demandes, grce  son programme stock 
en mmoire :
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219. CÕest--dire lÕensemble des instructions prsentes sous forme dÕalgorithme.
Ç La  machine se pilote elle-mme. LÕoprateur  [humain] nÕintervient que pour 
introduire les donnes et les programmes, et lire les rsultats.!È!220
Ce modle est directement inspir du cerveau humain, dont il sÕagissait pour  von 
Neumann de crer un modle rduit  artificiel (en tmoigne la  mtaphore de la 
mmoire de lÕordinateur). Il ouvre la voie   une nouvelle gnration de machines qui 
ne sont plus des calculateurs (calculator) mais bien des ordinateurs (computer), 
cÕest--dire des machines qui effectuent un traitement automatique de lÕinformation. 
Pour  comprendre de quoi il sÕagit, il faut dfinir la nature de ce quÕest  une 
information. Face   Ç! la  polysmie dÕun concept-camlon, changeant au gr des 
besoins thoriques!È!221 , prcisons que nous prendrons systmatiquement  le concept 
dÕinformation au sens de Ç! la thorie mathmatique de lÕinformation ou thorie du 
signal È telle quÕelle a t formalise in fine par Claude Shannon. Ds lors, Philippe 
Breton nous lÕexplique trs bien, lÕinformation est un concept mathmatique qui 
permet de faire la diffrence entre le sens  et  la forme dÕun message ou dÕun fait!222 . 
Du latin informare, Ç! faonner, donner forme, former! È (forma), la notion 
dÕinformation enveloppe en effet  celle de forme.  Pour comprendre ce quÕest  la  forme 
dÕun  message (ce quÕon appelle en linguistique son signifiant), indpendamment de 
son sens (son signifi), on peut prendre lÕexemple des signaux tlgraphiques par 
lesquels sont envoys les tlgrammes. LÕalphabet morse sur  lequel ils reposent, 
invent par Samuel Morse en 1835, est un systme de codage de caractres qui 
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assigne  chaque lettre, chiffre et signe de ponctuation, une combinaison unique de 
signaux intermittents,  ce qui permet de transmettre un texte  lÕaide de sries 
dÕimpulsions courtes et  longues, quÕelles soient produites par des signes,  une lumire 
ou un geste. Ces signaux ou impulsions constituent, indpendamment de son sens, la 
forme du message ou  lÕinformation,  cÕest--dire la forme codifie du sens (le symbole 
pur), dont elle est techniquement autonome. Dans le cas du  tlgraphe de Morse, les 
impulsions sont traduites en signaux lectriques. Dans le cas du tlphone de 
Graham  Bell (1876), cÕest le signal acoustique qui est transform en signal lectrique 
analogique.
Avec lÕordinateur, comme le souligne Franck Varenne, Ç l'information  prend la 
forme d'un signal discret et structur selon une srie d'impulsions lectriques codes, 
par exemple, par  des 0 et des!1!È!223.  Autrement dit, Ç!le signal lectronique y  devient 
numrique pour  que ce soit sa structure et non plus sa matire qui soit  trait de 
manire reproductible et fiable!È!224 . CÕest l que rside, il faut en prendre toute la 
mesure, ce quÕil y  a de fondamentalement prodigieux et  vritablement fascinant  dans 
un processus numrique :  la  diffrence dÕun processus chimique ou  lectrique, un 
processus numrique Ñ!ou processus computationnel Ñ est tudi Ç!selon des voies 
qui ignorent sa nature physique! È!225  ! Cette formule due   trois chercheurs 
amricains dans un livre au titre loquent, Abstractions concrtes,  est difiante. Elle 
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indique que lÕordinateur est  le premier (et le seul) objet technique capable de raliser 
un analogue artificiel de lÕunion de lÕme et du corps.  Miracle ontologique : 
lÕordinateur produit en son sein lÕunion de la matire et de lÕesprit ! Et cette union 
nÕest pas mtaphysique,  cÕest--dire hypothtiquement dductible,  mais technique, 
cÕest--dire physiquement observable.  Pour cela, nul besoin de la  glande pinale de 
Descartes,  de lÕirruption de lÕintelligible dans le sensible  la faon de Platon ou 
encore du souffle magique dÕun dieu. Il suffit  de signaux lectroniques cods en 
donnes binaires, cÕest--dire en nombres. Pythagore aurait t ravi de lÕapprendre :  
lÕre numrique, les Nombres sont rellement lÕætre.
LÕordinateur  imagin par John von Neumann, qui constitue le modle de tout 
ordinateur  jusquÕ ce jour, peut donc tre dfini comme un Ç! automate de calcul 
numrique! È!226 , cÕest--dire une machine qui manipule des nombres et tout type 
d'information pouvant tre code et change  l'aide de nombres, en mode binaire 
(et non plus dcimal).  Le codage binaire est dÕailleurs quelque chose de trs ancien. 
Invent par le philosophe Francis Bacon  lÕge classique pour crypter des messages 
diplomatiques (via une combinaison de deux symboles, les lettres a et  b), le code 
binaire tait dj prsent dans le mtier  tisser de Jacquard (1801), qui utilise des 
cartons perfors : la prsence ou lÕabsence de trous intervient alors directement Ç!sur 
la position des fils de chane de montage au moment du passage du fil de trame, 
commandant ainsi le motif du tissu!È!227.  Mais, le lecteur lÕa  bien compris,  la force et 
la nouveaut de lÕordinateur  par rapport  aux calculateurs,  cÕest quÕil est  capable 
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dÕeffectuer un traitement automatique de lÕinformation, une fois celle-ci code de 
manire binaire. Une telle chose nÕaurait jamais t possible sans la reprsentation 
des problmes  traiter sous la forme dÕalgorithmes universels enregistrs (lÕhritage 
de Turing) et sans le dcoupage de ces algorithmes selon lÕalgbre de Boole (lÕhritage 
de la logique). LÕalgbre logique de George Boole, mise au  point ds 1847, est ce qui 
donne au codage binaire de lÕinformation toute son ampleur.  Fonde sur des 
variables  deux  tats (vrai ou faux), elle contient  des fonctions logiques (et, ou,  non) 
qui Ç! permettent un traitement de tous les symboles! È!228 . De l provient  
proprement parler le fameux traitement automatique de lÕinformation, Ç! li 
directement  la croyance selon laquelle le cerveau  humain fonctionnerait 
globalement en mode binaire ( lÕimage de certains changes lectriques au  niveau 
des neurones)!È!229 . Le mathmaticien et  ingnieur Claude Shannon, qui avait tent 
ds 1938 dÕappliquer lÕalgbre de Boole aux circuits de commutation lectrique, 
nÕaura plus alors quÕ  introduire la Ç! thorie de lÕinformation! È pour complter 
lÕapproche : dans un clbre article sur la  problmatique de la  transmission du  signal, 
publi en 1948 dans le Bell System Technical Journal 230 ,  il propose une unit de 
mesure de la quantit dÕinformation, le Binary digIT, bien connue aujourdÕhui sous le 
nom  de bit, grce  laquelle nous mesurons aujourdÕhui le volume de mmoire de nos 
disques durs ou de nos terminaux (1 octet ou byte est compos de 8 bits). 
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Ds lors, la  machine imagine par  John von Neumann ne peut plus tre considre 
comme un simple calculateur (calculator), mais doit tre envisage comme ce que 
nous appelons en franais un Ç!ordinateur!È!(computer) :
Ç!La nouvelle machine, contrairement aux  prcdentes, ne calcule plus : elle traite de 
lÕinformation binaire (ce qui lui permet, indirectement, dÕeffectuer des calculs).!È!231
Ainsi, lÕinformatique peut  tre dfinie comme Ç une science ou une technologie du 
traitement automatique de l'information È!232. Par l, prcise Franck Varenne, il faut 
entendre   la fois une Ç! science du traitement automatique purement formel et 
abstrait  de l'information!È (lÕinformatique comme science pure) et Ç la science du 
traitement automatique de l'information effectu par  machine!È!233  (lÕinformatique 
comme technologie). DÕun point de vue thorique, ce traitement de lÕinformation 
pourrait  dÕailleurs tre accompli autrement que par un ordinateur. S'il se trouve que 
c'est principalement par  un ordinateur, c'est parce que nous n'avons rien invent 
d'autre qui en soit capable. DÕo la dfinition la  plus complte que lÕon peut donner 
de lÕinformatique :
Ç une technologie de traitement automatique de l'information par machines  procd 
de calcul mcanique et recourant  des programmes enregistrs.!È!234
Notons que le terme technologie choisi ici par  Franck Varenne convient 
parfaitement. Comme nous lÕavons vu prcdemment, la technique seule nÕexiste 
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plus, elle est un phnomne converg avec la  science, lÕindustrie et le design.  Nul 
autre secteur  que lÕinformatique lÕillustre mieux, comme en tmoigne de manire 
flamboyante lÕhistoire de la marque Apple et de ses produits.
Ainsi, avec lÕarchitecture de von Neumann, sÕouvre un monde nouveau  : le monde 
de lÕinformation et de son traitement automatique par des ordinateurs Ñ!en un mot 
lÕinformatique!235 .  Fruit  de la synthse des ides de Turing, Eckert, Mauchly  et von 
Neumann, lÕEDVAC est  le premier modle du genre, mme sÕil nÕest  pas encore 
construit. Son principe technique est    lÕorigine de toutes les machines actuelles. La 
miniaturisation, lÕaccroissement de la  mmoire et de la  vitesse de traitement des 
donnes ou  encore la mise en rseau, nÕen sont que des perfectionnements, certes 
spectaculaires. La rvolution numrique commence en 1945.
¤. 15 Ñ La structure du nouveau systme technique
En 1947, en raison de lÕimpasse o conduit la  querelle de paternit sur lÕEDVAC, 
attribu  tort au  seul John von Neumann (seul signataire du Rapport de 1945), la 
justice amricaine dcide que les plans de cette machine font dsormais partie du 
domaine public. LÕquipe de la Moore School se spare : John von Neumann poursuit 
le projet de son ct  lÕInstitute of Advanced Study de Princeton (Ç!machine IAS!È), 
tandis que Eckert et Mauchly  se lancent dans lÕinformatique civile et  crent  une 
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socit commerciale, la premire du genre (Ç! EckertÐMauchly  Computer 
Corporation!È). Les concepts de lÕEDVAC sont alors diffuss dans le monde entier    la 
faveur  de nombreux colloques et vnements scientifiques. Ë la fin des annes 1940, 
on se retrouve alors avec plusieurs quipes de savants et dÕingnieurs travaillant, 
chacune de son ct,    la construction du  premier ordinateur, celui qui rpondra au 
modle thorique de lÕEDVAC.
Les premiers  y  parvenir sont les Anglais. En 1948,  lÕuniversit de Manchester, 
dans une quipe dirige par Max Neuman et rejointe par Alan Turing en personne,  le 
premier ordinateur ayant jamais fonctionn est oprationnel : il sÕagit  du  Manchester 
MARK I, qui propose une visualisation sur cran des donnes contenues en mmoire 
(les bits sont visibles  lÕcran sous forme de points).  Trois ans plus tard, en 1951, ce 
sont les deux compres Eckert et Mauchly  qui lancent  lÕUNIVAC 1, premire machine 
 usage civil commercialise, principalement oriente vers les applications de 
gestion : elle est capable de grer  des rsultats dÕlection, dÕtablir  des feuilles de paie, 
dÕeffectuer des calculs mathmatiques de grande envergure... Ds sa sortie, le bureau 
du recensement amricain en achte 46  units, tandis que la chaine de tlvision CBS 
en acquiert  3  dans le but dÕanticiper le rsultat des lections prsidentielles et la 
victoire dÕEisenhower. CÕest le dbut du  march de lÕinformatique. Pendant ce temps, 
 la  Moore School de lÕuniversit de Pennsylvanie, l  o tout a commenc, une 
nouvelle quipe travaille  la construction de lÕEDVAC, qui est termin en 1952, 
tandis quÕen France, la  mme anne, la  Socit d'lectronique et d'Automatisme 
produit  le CUBA (Calculateur Universel Binaire de l'Armement), premier ordinateur 
franais.
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Une socit commerciale, cependant, va marquer plus que toutes les autres ce 
premier moment de lÕhistoire informatique. Elle sÕappelle IBM (International 
Business Machines) et  fabrique depuis 1911  des tabulateurs,  savoir  des machines 
mi-mcaniques mi-lectriques qui utilisent des cartes perfores et qui sont destines 
 la  comptabilit. Bien quÕelle nÕait pas cru tout de suite en lÕavenir de lÕinformatique, 
IBM choisit de se lancer dans lÕaventure, aprs avoir  t invite  construire 
industriellement un certain nombre dÕordinateurs pour  la dfense nationale 
amricaine. En 1952, elle commercialise sa  premire machine sous le nom  dÕIBM 701. 
Destin au calcul scientifique militaire, lÕIBM 701 est accompagn dÕune machine 
jumelle, lÕIBM 702, annonce en 1953  et destine  un usage civil de gestion.  Le but 
est de concurrencer lÕUNIVAC 1  dÕEckert et Mauchly. LÕIBM 701 sÕinspire directement 
de la machine IAS de John von Neumann, qui a entre temps t embauch par IBM 
comme consultant.  Une quinzaine de machines IBM 702 sont alors vendues. Mais 
cÕest le modle IBM 650, commercialis   partir  de 1954, premier ordinateur  au 
monde  avoir t fabriqu en srie,  qui va  faire le succs de la firme. Parfois 
surnomm le Ç!modle T!È de lÕinformatique, en rfrence  la Ford du mme nom 
dans lÕautomobile, il est vendu   environ 2000 units.  Surnomme Big Blue,  IBM 
devient rapidement le leader incontest du  march informatique, ce quÕelle restera 
pendant 25 ans, avant  dÕtre dtrne par  les hrauts de la rvolution micro-
informatique,  tels que Apple ou Microsoft.  Dcisive et crasante, son influence 
retentit jusque dans le vocabulaire, puisque cÕest  IBM que nous devons le terme 
franais Ç!ordinateur!È. En 1955, en vue de prparer  la  sortie de lÕIBM 650 sur le 
march franais, IBM France demande au philologue Jacques Perret, professeur   la 
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Facult des Lettres de lÕuniversit de Paris, de proposer une traduction franaise pour 
lÕanglais computer.  Dans sa lettre du 16  avril 1955, Jacques Perret propose 
Ç!ordinateur!È et sÕen explique :
Ç!Que diriez-vous dÕordinateur ? CÕest un  mot correctement form qui  se trouve mme 
dans le Littr comme adjectif dsignant Dieu  qui met de lÕordre dans le monde. Un  mot de 
ce genre a lÕavantage de donner  aisment un  verbe ordiner, un  nom  dÕaction ordination. 
LÕinconvnient est que ordination dsigne une crmonie religieuse ; mais  les deux 
champs de signification  (religion  et  comptabilit) sont si  loigns et la  crmonie 
dÕordination  connue, je crois, de si  peu  de personnes que lÕinconvnient est peut-tre 
mineur. DÕailleurs  votre machine serait ordinateur (et non ordination) et ce mot est tout  
fait sorti de lÕusage thologique.!È!236
Il nÕen fallait  pas plus  IBM pour adopter  ce terme, dont  lÕancrage historique et 
culturel ne pouvait manquer de faire en France un succs. Admis dans la langue 
franaise ds 1956, il est mme repris dans dÕautres langues, par exemple dans 
lÕespagnol ordenador.  En quelques dcennies, le bien nomm ordinateur conquiert 
ainsi la  plante entire. Ce qui tait au dpart un projet de recherche militaire couvert 
par le secret dfense devient rapidement une aventure industrielle et commerciale 
mondiale, dont le dveloppement spectaculaire nÕest  toujours pas termin. Des 
dbuts de lÕinformatique pionnire, marque par les ordinateurs Ç!grands systmes!È 
dÕIBM (annes 1950-1960)  lÕincroyable aventure de la micro-informatique, marque 
par les premires machines dÕApple et Microsoft (annes 1970-1980),  jusquÕaux 
bouleversements sans prcdent de lÕInternet,  marqus par les grandes aventures du 
Web et des terminaux mobiles (annes 1990-2000), la rvolution numrique 
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transforme en profondeur le systme industriel en place et,  en quelques dcennies, 
fait merger  elle seule un tout nouveau systme technique, celui que Bertrand Gille 
avait commenc  analyser en 1978 sous le nom de systme technique contemporain.
Mais celui qui, en tentant de poursuivre lÕeffort de lÕauteur de lÕHistoire des 
techniques, en a  donn la premire formulation satisfaisante,  cÕest lÕconomiste 
Michel Volle.  L o Bertrand Gille,  malgr la justesse de son intuition quant   la 
Ç!rvolution lectronique!È, nÕavait  pas le recul ncessaire pour valuer correctement 
la nature du nouveau systme technique, Michel Volle, lui, aborde le problme aprs 
une longue exprience dans la  matrise dÕouvrage des systmes dÕinformation. Dans 
son essai de 1999 sur LÕconomie des nouvelles technologies, vingt ans aprs 
Bertrand Gille, il sÕintresse aux nouvelles formes de production induites par les 
Ç! nouvelles technologies! È. Selon lÕexpression consacre, on entend par l  les 
Technologies de lÕInformation et  de la Communication (TIC), cÕest--dire les 
technologies issues de lÕinvention de lÕordinateur et du traitement automatique de 
lÕinformation. Nous disons quant  nous plus simplement les technologies 
numriques.
DÕaprs Michel Volle, qui adopte le vocabulaire historique de Bertrand Gille mais 
qui Ç! corrige! È son analyse au  plan conomique, le Ç! systme technique 
contemporain! È nÕest pas celui de lÕalliance entre lÕnergie nuclaire, les matires 
nouvelles et lÕlectronique. Il est  celui-l mme qui merge tout entier  de 
lÕlectronique. Plus exactement, le systme technique contemporain ou STC,  dans la 
premire formulation que Michel Volle donne en 1999, est Ç! caractris par la 
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synergie entre microlectronique, automatisation et  informatique!È!237  ou Ç!synergie 
entre micro-lectronique, informatique et robotique! È!238 . Emblmatique de la 
seconde moiti du XXe sicle, cette nouvelle combinaison technique entre en vigueur 
sur le plan conomique aux alentours de 1975 et  dtermine le nouveau monde 
industriel dans lequel nous vivons dsormais. Le type de production qui en rsulte est 
fond sur lÕautomatisation.
Succdant  la mcanisation, lÕautomatisation est, dÕaprs Michel Volle, Ç! la 
caractristique fondamentale des conomies dveloppes actuelles!È!239 : elle Ç!vise  
supprimer  lÕeffort mental demand par  la production!È!240.  Ds lors,  dans la nouvelle 
conomie informatise, tout devient Ç! Assist par Ordinateur! È (AO), comme en 
tmoigne ds les annes 1980 le succs des sigles CAO (conception), DAO (dessin), 
GAO (gestion),  GPAO (gestion de production),  FAO (fabrication), etc., auxquels on 
peut  ajouter aujourdÕhui,  parmi tant dÕautres, les outils de CRM (Customer 
Relationship Management ou Ç!Gestion de la Relation Client!È) ou, dans lÕindustrie 
du Web, les CMS (Content Management System ou Ç! Systme de Gestion  de 
Contenu! È) ainsi que les services Cloud. Quand nous disons que Ç tout! È devient 
assist par ordinateur, prcisons quÕil sÕagit de tout ce qui relve des oprations de 
lÕesprit. En effet, comme le souligne Sylvie Leleu-Merviel :
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Ç!Ce que nous  dsignons par  lÕre du numrique  se caractrise, au  niveau  dÕobservation 
le plus trivialement dnu dÕinterprtation, par un  phnomne nanmoins majeur : 
lÕirruption dÕun  ordinateur  dans des oprations  de lÕordre de la cognition, de la 
manipulation de donnes, de la  connaissance, de lÕinformation  et de la 
communication.!È!241
Ainsi, au niveau conomique, cÕest lÕensemble du  processus de la production, en 
son effort  cognitif,  qui devient entirement informatis et, ds lors, automatique : 
Ç! lÕusine est un automate contrl par  quelques personnes surveillant des 
crans!È!242 ,  lesquels rendent compte du comportement de machines robotises et 
autonomes ; son fonctionnement Ç!requiert une faible quantit de travail, situe dans 
les tches de surveillance,  conditionnement et maintenance!È!243 .  Les consquences 
sont phnomnales et bien connues. Sur le plan social, Ç! lÕautomatisation  fait 
disparatre lÕemploi industriel comme la mcanisation a fait  disparatre lÕemploi 
agricole!È!!244. Et pour cause : 
Ç!Avec lÕautomatisation, des personnes qualifies  conoivent produits et techniques ; 
elles fournissent des plans, schmas, programmes informatiques, notices, instructions, 
etc. Le cot de production physique est ngligeable par rapport au  cot de conception. La 
distribution des produits ncessite des emplois de service.!È!245  
Ce nÕest  pas tant, comme  lÕpoque de la mcanisation, que les hommes sont 
remplacs un   un par des machines, autant de fois quÕil y  a  dÕindividus. CÕest tout 
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simplement quÕil  nÕy  a plus besoin  dÕun grand nombre dÕindividus pour  produire,  du 
fait que les emplois directement productifs ne sont plus ncessaires. Aux  ct des 
machines,  seuls quelques emplois de maintenance et de conditionnement sont requis 
dsormais dans les usines automatiques. Aussi, la Ç!crise de lÕemploi!È dont tout le 
monde parle depuis des dcennies nÕest  pas due  telle ou telle baisse de la 
production ou   tel ou tel manque de dynamisme dans tel ou tel secteur. La crise de 
lÕemploi est structurelle et systmique : Ç!elle est gnrale!È!246, crit Michel Volle. Au 
point que, aujourdÕhui encore, on ne sait pas si lÕconomie numrique, bien quÕelle 
soit capable de gnrer de haut revenus, est capable de gnrer beaucoup dÕemplois. 
Comme le souligne Hubert Guillaud dans un article rcent, Ç!alors que la croissance 
conomique sÕacclre, la croissance des emplois ne suit pas le mme rythme!È : on 
va jusquÕ parler  dÕune Ç! innovation  sans emplois! È!247 . Du point de vue macro-
historique, si lÕon suit les leons de Bertrand Gille, on peut dire nanmoins que cette 
crise sÕapparente   lÕune de ces nombreuses tensions structurelles qui, pendant 
plusieurs dcennies, accompagnent la mise en place dÕun nouveau systme technique. 
Soixante ans aprs lÕinvention de lÕordinateur,  nous ne sommes peut-tre plus trs 
loin dÕun point dÕquilibre. Rappelons quÕil a fallu  70 ans  la machine  vapeur  pour 
trouver sa forme dfinitive.
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Quoi quÕil en soit, sur  le plan purement conomique, la victoire de lÕautomatisation 
est invitable car  elle permet dÕatteindre une meilleure rentabilit, du fait quÕelle 
confre  la production une fonction  cots fixe :
Ç!Dans lÕconomie antique (travail manuel des esclaves), ainsi que dans les formes 
primitives de lÕagriculture, le cot est proportionnel    la quantit produite. Dans 
lÕconomie mcanise, lÕinvestissement initial  rduit le cot dÕune unit supplmentaire 
(Òcot marginalÓ) : le cot moyen  dcrot lorsque la  production augmente (Òrendement 
croissantÓ [...]). Dans lÕconomie automatise, seul  lÕinvestissement initial cote ; le cot 
de production dÕune quantit supplmentaire est pratiquement nul.!È!248
Autrement dit,  le nouveau systme technique automatis Ç!sÕimpose par  slection 
naturelle!È, souligne Michel Volle. Sa  gnralisation est,  avec le temps, inluctable, 
telle une loi de la nature :
Ç! Les entreprises  dans lesquelles Òa  bloqueÓ disparaissent, et avec elles, le systme 
technique auquel elles sÕattachaient.!È!249
Avec la mise en place de ce nouveau systme productif,  entirement dpendant de 
lÕinformatique, on assiste donc bien   lÕmergence dÕun nouveau systme technique. 
Michel Volle aurait pu lÕappeler  systme technique automatis en tant quÕil fait suite 
au systme technique mcanis, mais il a prfr lui conserver  dans un premier 
temps lÕappellation de! systme technique contemporain,  hrite de Bertrand Gille. 
Nanmoins, parce que tout ce qui est contemporain finit  un jour  par tre ancien, ce 
qui rend caduques les appellations de nature chronologique, nous prfrons quant  
nous lÕappeler  systme technique numrique, appellation de nature logique qui a  le 
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mrite de signifier la dpendance du nouveau systme  lÕgard de lÕinvention de la 
machine numrique et de toutes ses extensions. La rvolution technique que nous 
vivons peut alors tre appele numrisation [de la pense], sur le modle de la 
mcanisation [du corps] qui avait t le propre des deux premires rvolutions 
industrielles. Dsormais, ce nÕest plus la  mcanisation, mais bien la numrisation qui 
est au pouvoir, pour paraphraser la clbre formule de Siegfried Giedion.
On pourrait aussi lÕappeler  informatisation,  comme a choisi de le faire dans un 
second temps Michel Volle,  partir  de son essai de 2006, qui commence par ces 
mots : Ç!LÕinformatisation est le phnomne le plus important de notre poque!È!250. 
Le terme est plus classique et ne manque pas dÕintrt. Volle le rutilise dÕailleurs 
dans une trs rcente contribution, date de 2012, dans laquelle il affirme : 
Ç!lÕinformatisation est  la forme contemporaine de lÕindustrialisation!È!251. CÕest  vrai. 
Nous vivons le temps du troisime systme technique industriel et celui-ci repose 
effectivement  sur lÕinformatisation de nos dispositifs.  De mme que 
Ç!lÕindustrialisation nÕa pas supprim lÕagriculture, elle lÕa industrialise!È, de mme 
Ç! lÕinformatisation  ne supprime pas lÕindustrie mcanise : elle lÕinformatise!È!252 . 
Michel Volle en  restitue trs bien le mouvement historique. Celui-ci commence dans 
les annes 1960 avec lÕinformatisation  des Ç!oprations gourmandes en temps et en 
Ñ! Page 129 sur 302 ! Ñ
250. Michel VOLLE, De lÕinformatique : savoir vivre avec lÕautomate, Paris, Economica, 2006, p. 3, [En ligne]. URL : 
http://www.volle.com/ouvrages/informatique/informatique1.pdf
251. Michel VOLLE, contribution  Philippe LEMOINE (dir.), Une croissance intelligente, Paris, Descartes & Cie, 
2012, publi sur InternetActu.net sous le titre Ç!Comprendre la croissance  lÕheure de lÕinformatisation de la socit!È, 
27 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.internetactu.net/2012/04/27/comprendre-la-croissance-a-lheure-de-
linformatisation-de-la-societe/
252. Michel VOLLE, ibid.
paperasses : comptabilit,  paie, facturation, gestion des stocks, prises de 
commandes! È : cÕest le temps des ordinateurs Ç! grands systmes! È et des grands 
logiciels, fonds sur  Ç!la programmation des algorithmes qui procurent un rsultat  
partir des donnes saisies!È. Le mouvement se poursuit dans les annes 1970 avec 
Ç! la normalisation des bases de donnes et lÕarchitecture des systmes 
dÕinformation! È dans le but dÕviter  les doubles saisies et de permettre   une 
application dÕen alimenter  une autre. Puis vient le tournant des annes 1980, avec 
Ç! la dissmination des micro-ordinateurs et  des rseaux  locaux!È, qui marque une 
tape dcisive dans la dmocratisation de lÕinformatique, et qui se prolonge dans le 
bouleversement des annes! 1990, marques par lÕessor de lÕInternet et  du Web qui 
permettent, grce  la documentation lectronique et la  messagerie, Ç!dÕinformatiser 
le parcours dÕun processus de production en transfrant, dÕun poste de travail au 
suivant, les documents o sÕinscrit  lÕlaboration dÕun produit! È!253 . Et lÕon peut 
ajouter  : le mouvement continue au cours des dcennies 2000 et 2010 avec lÕessor du 
Web 2.0 et des rseaux sociaux, des terminaux mobiles et des services multi-cran, 
o prennent de plus en plus place les actes dÕachat. Ainsi,  en  cinquante ou soixante 
ans, lÕinformatisation du systme productif est devenue complte et totale :
Ç!LÕinformatique [nÕest] plus ce systme dÕinformation  qui se superpose aux systmes 
de gestion  et de production! : sÕentrelaant avec le travail  des oprateurs humains, elle 
[sÕinsinue] dans lÕintimit de la gestion et  de la  production  dont elle[devient] 
insparable.!È!254
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DÕune culture industrielle de la main dÕÏuvre associe  la machine mcanique, 
nous sommes passs  une culture industrielle du Ç!cerveau dÕÏuvre!È (la formule est 
de Michel Volle) associ  la machine numrique. En ce sens, il est pertinent  de parler 
dÕinformatisation. 
Nous sommes donc les enfants de lÕordinateur ou, pour le dire autrement, 
lÕordinateur est notre objet technique total. Par l,  il  faut entendre un objet  technique 
 partir duquel sÕlabore et se structure la totalit dÕun systme technique, un peu 
comme un fait social total, chez Marcel Mauss, est un fait  social qui rsume la  totalit 
des institutions dÕune socit!255 . Le systme bielle-manivelle tait  lÕobjet  technique 
total du systme technique classique. La machine  vapeur tait lÕobjet  technique 
total du premier systme technique industriel. LÕordinateur est indiscutablement 
lÕobjet  technique total du troisime systme technique industriel, le systme 
technique numrique.  CÕest en  cela  mme quÕil  constitue une innovation,  au sens que 
Bertrand Gille donne  ce mot du  point de vue macro-historique : innover, nous 
lÕavons vu,  ce nÕest  pas seulement commettre une invention ; cÕest commettre une 
invention qui sÕimpose   tous les niveaux dÕun systme technique. En ce sens trs 
prcis, lÕordinateur est bien une invention et une innovation.
Mais ce qui lui confre effectivement cette capacit  tre total,  cÕest la  technique 
conjointe des rseaux, apparue dans un second temps. Si lÕordinateur est une 
technologie oprationnelle depuis les annes 1950, les rseaux entrent rellement en 
scne dans les annes 1990 avec lÕessor de lÕInternet, qui transforme les ordinateurs 
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en serveurs  et cre un monde nouveau, celui quÕon appelle le cyberespace et  que 
Pierre Lvy  dfinit comme Ç! le nouveau  milieu  de communication qui merge de 
lÕinterconnexion mondiale des ordinateurs!È!256. Grce au rseau, lÕinformatique vient 
pour ainsi dire toute seule jusquÕ nous, pour nous dlivrer  sa  puissance de calcul 
dans les situations dÕusage les plus diverses de lÕexistence Ñ ce qui est 
particulirement vrai  lÕheure des terminaux mobiles. LÕInternet peut donc tre 
considr comme structurellement constitutif du  phnomne dÕinformatisation qui 
fait le systme technique numrique. Au dpart  restreint aux postes de travail (micro-
ordinateurs), il sÕest rapidement rpandu aux terminaux mobiles (tlphones, 
smartphones), avant de sÕtendre aujourdÕhui aux tablettes tactiles et   toutes les 
formes dÕobjets connects (Internet des Objets) et autres interfaces embarques 
(domotique, automobile). Jeremy  Rifkin nous promet dÕailleurs,  comme nous lÕavons 
vu, quÕil va bientt converger  avec les nergies renouvelables pour achever 
compltement la troisime rvolution industrielle.  En ce sens, Paul Mathias a raison 
de souligner  que Ç! LÕinternet est un phnomne total! È qui Ç traverse toutes les 
strates de la vie!È!257 :
Ç!LÕInternet  serait donc lÕanalogue informationnel  de la machine  vapeur et nous aurait 
apport un surcrot de puissance cognitive tout en tendant lÕhorizon de nos pratiques 
sociales et culturelles.!È!258
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Son implication peut tre constate bien au-del de la seule dimension 
conomique, dans tous les domaines de la vie sociale : juridique (logiciel libre et 
copyleft), intellectuel (Wikipedia et autres dispositifs contributifs),  culturel 
(plateformes de tlchargement de type peer-to-peer ou  AppStore), ludique (jeux 
vido en console ou  en rseau), social (Facebook et  autres rseaux sociaux), politique 
(blogs et  microblogging faon Twitter), rcratif (Instagram et  autres rseaux 
dÕintrt) ou encore scientifique (Google Books, Revues.org...). En tmoigne,   titre 
anecdotique mais emblmatique,  lÕobligation rglementaire dans laquelle se trouve la 
prsente thse de doctorat : depuis le 1er janvier 2012,  lÕuniversit Paris Descartes, 
seule la  version lectronique des thses a  une valeur  juridique.  Le prsent travail sera 
numrique ou ne sera pas. 
Par consquent, si lÕordinateur  est  lÕobjet technique total de notre poque,  cÕest 
non seulement  parce quÕil sÕest  introduit  partout depuis les annes 1950, mais cÕest 
encore parce quÕil sÕest  connect  tous les autres depuis les annes 1990. 
LÕordinateur  est partout et, partout o  il est, il porte tout. Et Michel Volle lÕa bien 
compris. Dans son essai de 2006, il choisit finalement lÕexpression de systme 
technique informatis pour  qualifier  le nouveau systme technique en train de natre. 
La combinaison technique sur  laquelle il repose est cette fois prsente comme la 
Ç!synergie fondamentale [...] qui associe la micro-lectronique au logiciel!È!259 . Plus 
rcemment, Volle prcise encore la nature de cette combinaison en parlant  de 
Ç! synergie de la micro-lectronique, du logiciel et des rseaux de 
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tlcommunication! È!260 .  Parce quÕelle intgre le rseau, partie intgrante du 
phnomne total que constitue le nouveau systme technique, cette dernire 
formulation est de loin la meilleure et la  plus aboutie. Elle se rapproche de celle que 
nous souhaitons noncer.
Selon nous,  les techniques fondamentales qui structurent le systme technique 
numrique sont : lÕlectronique (versant physique des composants), lÕinformatique 
(versant logique des algorithmes) et les rseaux (versant rticulaire des connexions). 
CÕest parce quÕil repose  la fois sur lÕordinateur  et sur lÕInternet que le nouveau 
systme technique nÕest pas seulement  un systme technique informatis (fond sur 
le seul lÕordinateur) mais bien un systme technique numrique (fond sur 
lÕordinateur et le rseau). Car  si lÕordinateur est lÕtoile centrale du systme, 
lÕInternet est la structure en orbites qui fait rayonner cette toile en tout lieu  et en 
tout  point du monde. LÕordinateur est seulement le premier descripteur du systme. 
Pour  que la dfinition soit complte, il faut en distinguer au moins quatre : 
lÕordinateur comme lÕoutil du nouveau systme technique ; lÕInternet comme son 
nergie ; la matire calcule comme son matriau ; et  le signal lectrique comme son 
combustible. Tel est le systme technique numrique.
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II.
LA TECHNIQUE ET LE REL
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Ë la fin du  XVe sicle, les peintres de la Renaissance ont modifi notre manire 
spontane de regarder la  nature en inventant le paysage, Ç!une forme o se coule la 
perception!È grce  laquelle nous avons appris  voir en  perspective,  autour dÕun 
point de fuite, cÕest--dire  dcouper  dans la  nature des tableaux!261.  Ë la  fin du XIXe 
sicle, les gomtries non-euclidiennes ont boulevers notre conception  intuitive de 
lÕespace en concevant,   rebours de lÕvidence immdiate, dÕautres types de spatialit 
que celle de lÕespace peru en trois dimensions hrit de la gomtrie dÕEuclide!262 . 
Au dbut  du XXe sicle, la thorie quantique a heurt la conception immdiate que 
nous nous faisons du monde physique en parvenant  dcrire, grce  de nouveaux 
concepts mathmatiques, le comportement du monde de lÕinfiniment petit.
De tels bouleversements de notre perception commune forment ce que nous 
proposons dÕappeler des rvolutions phnomnologiques, au sens o ils modifient 
notre manire de percevoir  le monde (la nature, lÕespace,  la matire, etc.) en  affectant 
notre culture perceptive. Par Ç!culture perceptive!È, nous entendons lÕensemble des 
manires de sentir  et  de se reprsenter le monde, en tant quÕelles dpendent 
dÕÇ! habitudes ou aptitudes apprises par  lÕhomme en  tant  que membre dÕune 
socit!È!263. Autrement dit,  la perception nÕest pas seulement une fonction du corps 
ou une fonction de la conscience, elle est aussi une fonction sociale Ñ!au sens o elle 
est conditionne par  des facteurs culturels. Une rvolution phnomnologique se 
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produit  ainsi lorsque lÕacte de percevoir est affect ou modifi par une innovation 
artistique, scientifique ou technique. CÕest ce qui sÕest  produit dans les trois 
vnements cits. Regarder la  nature  lÕantiquit grecque ou  la Renaissance, ce 
nÕest pas la  mme chose. Apprhender la  matire   lÕge classique ou  lÕge 
quantique, cÕest encore autre chose. Et percevoir la ralit  lÕre mcanique ou   lÕre 
numrique, cÕest  foncirement diffrent. Parce que la technique et le rel ont  toujours 
fait cause commune, et les technologies numriques nous le rvlent enfin. 
Depuis les annes 1940, en effet, lÕavnement du systme technique numrique est 
lÕvnement qui dfinit, au plan historique, la rvolution numrique. Mais il nous 
faut maintenant tcher  de saisir,  au plan philosophique, de quoi la  rvolution 
numrique est  la rvolution. Nous soutenons quÕelle est, comme toutes les 
rvolutions techniques prcdentes, une rvolution phnomnologique,  cÕest--dire 
une rvolution de la  perception : elle branle nos habitudes perceptives de la matire 
et, corrlativement, lÕide mme que nous nous faisons de la ralit.
Parce que percevoir   lÕre numrique, ce nÕest pas percevoir des objets nouveaux, 
comme si la perception, sÕappliquant identiquement   toutes les classes dÕobjets 
possibles, se trouvait  simplement  enrichie dÕune nouvelle classe dÕobjets auxquels elle 
nÕavait plus quÕ sÕappliquer  comme  nÕimporte quelle autre. Percevoir   lÕre 
numrique, cÕest tre contraint  de re-ngocier  lÕacte de perception lui-mme, au  sens 
o les tres numriques nous obligent  forger des perceptions nouvelles, cÕest--dire 
des perceptions dÕobjets pour  lesquels nous nÕavons aucune habitude perceptive. 
Cette re-ngociation perceptive nÕa  rien de naturel. Elle exige du sujet contemporain 
un vritable travail phnomnologique en vue dÕapprendre  percevoir cette nouvelle 
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catgorie dÕtants, les tres numriques, dont la phnomnalit est indite, et par 
consquent  dsarmante. Ce travail phnomnologique,   la fois psychique et  social, 
consiste pour  chaque individu  r-inventer lÕacte de perception,  en vue de le rendre 
compatible avec la phnomnalit particulire de ces tres. Il sÕagit dÕapprendre  
percevoir  les tres numriques pour  ce quÕils sont, sans surenchre mtaphysique ou 
drive fantasmatique, ce qui implique de comprendre ce quÕils sont.
En ce sens, la rvolution numrique nÕest  pas seulement un vnement historique 
qui relve de lÕhistoire des techniques : elle est aussi un vnement philosophique qui 
affecte notre exprience phnomnologique du  monde et qui relve de lÕontologie, ou 
plutt de lÕontophanie, cÕest--dire de la  manire dont  les tres (ontos) apparaissent 
(phan).  Mais tandis que la rvolution non-euclidienne ou la rvolution quantique 
taient avant tout des rvolutions intellectuelles limites au cercle restreint des 
savants capables de les comprendre, la rvolution numrique est une rvolution 
sociale qui affecte lÕensemble des populations des pays industrialiss.  Elle se prsente 
donc comme un vnement philosophique de masse qui vient perturber lÕexprience 
ontophanique de millions dÕindividus. Comprendre la rvolution numrique au plan 
philosophique, cÕest  donc analyser ce que le numrique modifie dans les structures 
mme de la perception,  seul moyen de comprendre la  phnomnalit vritable des 
tres numriques.
Nanmoins, avant de pouvoir saisir  la nature de lÕontophanie numrique, que nous 
traiterons dans la  troisime partie, il  nous faut logiquement remonter  dÕabord  
lÕorigine profondment technique de toute ontophanie. CÕest le sens de lÕhypothse 
philosophique gnrale que nous dfendons.  Pour  nous, le phnomne numrique ne 
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fait que rendre visible, par  son ampleur  ontophanique, un trait philosophique 
caractristique de toute technique en gnral, rest relativement inaperu jusquÕici 
mais non moins essentiel : la technique est une structure de la perception, elle 
conditionne la manire dont le rel ou lÕtre nous apparat. Autrement dit, toute 
ontophanie du monde est une ontophanie technique. CÕest  ce que nous appellerons, 
en dveloppant et  en amplifiant un concept de Bachelard,  la phnomnotechnique 
gnrale de lÕexprience. Cette perspective nous conduira  montrer  que, dans le cas 
des technologiques numriques,  la question du virtuel est un problme ontophanique 
mal pos qui ne permet pas dÕatteindre la nature vritable de lÕtre numrique.
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Chapitre 4.
Les structures techniques de la perception
Ç Il nÕexiste pas une Technique, force positive, isolable du contexte des autres activits humaines. 
Chaque sorte dÕactivit implique une technique ; [...] quand on dit Technique, il sÕagit, non 
dÕune forme spcifique de nos activits, mais dÕun  aspect particulier de toutes nos activits. È
Pierre FRANCASTEL, Art et technique.!264
Depuis Kant, nous savons que lÕobjet est en partie construit par le sujet  et  que 
notre connaissance du monde est  moins le reflet de celui-ci que le rsultat combin 
de ce que nous recevons de la perception et  de ce que nous produisons par la raison. 
DÕaprs lÕauteur  de la Critique de la raison pure, il existe en effet des structures de la 
sensibilit et de lÕentendement qui fixent les conditions dans lesquelles la  perception 
et la connaissance sont possibles : il sÕagit  des formes a priori de lÕintuition sensible 
que sont lÕespace et le temps,!ou encore des concepts purs de lÕentendement que sont 
les douze catgories logiques servant   ordonner  la diversit des intuitions. Ces 
structures sont appeles transcendantales parce quÕelles font partie de lÕorganisation 
interne de notre facult de connatre et,  ce titre, elles pr-existent   tout acte de 
perception ou de connaissance en tant  que conditions a priori.  CÕest dire que lÕacte de 
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connatre,  tout comme lÕacte de percevoir, nÕest pas naturel : il  est fondamentalement 
surdtermin, cÕest--dire quÕil est une construction.
CÕest pourquoi le constructivisme doit beaucoup au philosophe de Knigsberg et 
peut  tre dfini, selon Jean-Michel Besnier, comme Ç la thorie issue de Kant selon 
laquelle la connaissance des phnomnes rsulte d'une construction effectue par le 
sujet È!265. Il faudra  toutefois attendre le XXe sicle pour voir merger   proprement 
parler les Ç! pistmologies constructivistes! È, dont la  Ç! naissance visible! È est, 
dÕaprs Jean-Louis Le Moigne, incarne par la publication quasi simultane de deux 
ouvrages majeurs : La construction du rel chez lÕenfant (1937) de Jean Piaget!et Le 
nouvel esprit scientifique (1934) de Gaston Bachelard 266. Le premier est lÕÏuvre dÕun 
psychologue de lÕintelligence qui dfend une pistmologie gntique selon laquelle 
Ç! lÕintelligence (et donc lÕaction de connatre) ne dbute ni par  la  connaissance du 
moi,  ni par celle des choses comme telles, mais par celle de leur interaction ; cÕest en 
sÕorientant simultanment vers les deux ples de cette interaction quÕelle organise le 
monde en  sÕorganisant elle-mme!È!267.  Le second est  lÕÏuvre dÕun philosophe de la 
connaissance qui dfend une pistmologie historique!selon laquelle, dans la science 
moderne, Ç!rien nÕest donn!È parce que Ç!tout est construit!È!268.
Le lecteur sÕtonnera peut-tre de ce rappel   lÕpistmologie qui peut sembler 
sÕcarter de notre propos. Pourtant,  il existe selon nous un lien troit entre le 
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constructivisme pistmologique dÕun Bachelard, qui est une philosophie de la 
connaissance, et le constructivisme phnomnologique que nous voulons btir, qui 
est une philosophie de la perception. Dans les deux cas, comme nous allons le voir, la 
technique joue un rle central.
¤. 16 Ñ La Ç phnomnotechnique È ou la leon de Bachelard
CÕest dans un bref article de 1931  intitul Ç!Noumne et microphysique! È que 
Bachelard introduit pour la premire fois le concept de phnomnotechnique!269 . 
Forg de toutes pices, ce terme met  en lumire lÕune des caractristiques 
fondamentales de la science moderne selon laquelle le travail scientifique ne consiste 
pas   dcrire les phnomnes comme sÕils pr-existaient  la thorie qui les pense, 
mais  les construire intgralement grce  des dispositifs techniques capables de les 
faire apparatre et, partant, de les faire exister comme phnomnes proprement dit :
Ç!La  division  classique qui  sparait la thorie de son application ignorait cette ncessit 
dÕincorporer les conditions dÕapplication  dans lÕessence mme de la thorie. [...] CÕest 
alors quÕon sÕaperoit que la science ralise  ses objets, sans jamais les trouver tout faits. 
La phnomnotechnique tend la phnomnologie. Un concept est devenu  scientifique 
dans la proportion o  il  est  devenu  technique, o il est accompagn dÕune technique de 
ralisation.!È!270
LÕexemple de la  physique nuclaire, cher   lÕauteur  de La formation de lÕesprit 
scientifique, permet dÕen prendre toute la mesure. En 1911, Ernest Rutherford met 
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lÕhypothse quÕau  centre de lÕatome se trouve un Ç!noyau!È concentrant  lui seul 
presque toute la masse de celui-ci, les lectrons dterminant seulement sa  taille. Mais 
parce que la matire dont est  fait un noyau atomique est un million de milliards de 
fois plus dense que la matire ordinaire (un noyau  atomique est mille fois plus petit 
que lÕatome mais contient 99,97% de sa masse),  lÕobservation phnomnale du noyau 
semble au  dpart impossible. Il faut attendre 1932 pour que John Cockcroft et Ernest 
Walton aient lÕide dÕutiliser des particules lectriquement acclres  trs grande 
vitesse pour les projeter  sur  le noyau  afin de le dsintgrer et, ainsi, pouvoir 
lÕobserver : cÕest  la naissance du premier  acclrateur de particules, qui deviendra 
lÕinstrument indispensable de la physique nuclaire.
Par consquent, le noyau atomique comme ralit scientifique a dÕabord exist  
lÕtat thorique grce  une hypothse,  avant dÕtre constitu  lÕtat phnomnal 
grce  un instrument technique. CÕest pourquoi, note Bachelard dans un texte de 
1933, Ç! un instrument, dans la  science moderne, est vritablement un thorme 
rifi!È!271 au sens o, dans notre exemple, lÕacclrateur de particules est une thorie 
de lÕatome techniquement ralise. Ainsi Ç!lÕinstrument de mesure finit toujours par 
tre une thorie et il faut comprendre que le microscope est un prolongement de 
lÕesprit plutt que de lÕoeil!È!272 .  Autrement dit, les instruments techniques mis au 
point par la  raison scientifique se trouvent impliqus au cÏur dÕun processus 
thorico-pratique dÕlaboration active des phnomnes. Dans Le nouvel esprit 
scientifique, en 1934, Bachelard sÕen explique un peu plus : 
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Ç!Le phnomne [est] tri, filtr, pur, coul dans le moule des  instruments, produit 
sur le plan  des instruments. Or les instruments ne sont que des thories matrialises. Il 
en  sort des phnomnes qui portent de toutes  parts la  marque thorique. [...] La  vritable 
phnomnologie scientifique est donc bien essentiellement une phnomnotechnique. 
Elle renforce ce qui  transparait derrire ce qui apparat. Elle sÕinstruit par ce quÕelle 
construit.!È!273!
Pendant vingt ans, dans tous ses livres, Bachelard le martlera : Ç! on pourrait 
dterminer  les diffrents ges dÕune science par  la technique de ses instruments de 
mesure!È!274. Une science a lÕge de ses instruments de mesure parce quÕelle ne peut 
savoir que ce que son appareillage technique lui permet effectivement de voir. Plus 
encore : les ralits scientifiques nÕexistent mme pas Ñ  lÕtat de phnomnes!Ñ!en-
dehors des appareils capables de les rvler.  Pour  apparatre, il leur  faut un appareil. 
DÕo le lien consubstantiel entre technique et phnomne : 
Ç!Les phnomnes scientifiques de la  science contemporaine ne commencent vraiment 
quÕau  moment o lÕon  met en  marche les appareils. Le phnomne est donc ici  un 
phnomne dÕappareil. È!275
Pour  bien comprendre, il faut revenir   la  distinction kantienne, reprise par 
Bachelard, entre noumne et  phnomne. Le phnomne, cÕest  ce dont je peux faire 
une exprience, par la  perception. Le noumne, ou chose en soi, cÕest ce qui est  au-
del de lÕexprience possible.  Le monde de lÕinfiniment petit  de la physique 
contemporaine, Ç! le monde cach dont nous parle le physicien contemporain!È!276 , 
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est dÕabord un monde noumnal, cÕest--dire inaccessible  lÕexprience, parce quÕil 
est avant tout Ç!dÕessence mathmatique!È :
Ç!Il  ne sÕagit plus, comme on le rptait sans  cesse au  XIXe sicle, de traduire dans le 
langage mathmatique les  faits livrs par lÕexprience. Il sÕagit plutt, tout   lÕinverse, 
dÕexprimer dans le langage de lÕexprience commune une ralit profonde qui  a un sens 
mathmatique avant dÕavoir une signification phnomnale.!È!277
Pour  devenir phnomnal, cÕest--dire pour devenir un phnomne observable de 
la nature, le monde microphysique doit tre manifest techniquement, par  des 
appareils adapts, comme les acclrateurs de particules. Et  pour cause : dans le 
monde quantique,  celui des atomes, des lectrons et  des corpuscules qui les 
composent, il se produit des choses qui sont totalement inconcevables  lÕchelle 
phnomnale, mais qui sont pourtant scientifiquement tablies du point de vue 
noumnal. Une particule de matire,  par exemple, peut exister simultanment  deux 
endroits   la  fois et se dplacer toute seule ! SÕils en comprennent le fonctionnement 
dÕun  point de vue mathmatique, les scientifiques ne savent pas pourquoi cela 
fonctionne ainsi,  souligne Sheilla  Jones!278 . De tels comportements de matire sont 
en rupture totale avec la rationalit phnomnale dans laquelle nous vivons 
quotidiennement.  En 1935, Erwin Schrdinger avait  dÕailleurs imagin une clbre 
exprience de pense quantique mettant en scne un chat enferm dans une bote, 
qui aboutissait  la conclusion que le chat pouvait, dÕun point de vue quantique, tre  
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la fois mort et vivant.  Ç!Personne ne comprend vraiment la  physique quantique È, 
aurait ainsi dclar Feynman, lÕun de ses plus grands thoriciens.
CÕest pourquoi, du point  de vue de Bachelard, la ralit phnomnale du monde 
quantique ncessite dÕtre techniquement construite, au risque de demeurer  un 
monde cach pour  mathmaticiens. Et sans cette construction  technique susceptible 
de la  manifester, cette ralit phnomnale nÕexiste pas, dÕo  la notion fondamentale 
de phnomnotechnique, dont la premire formulation issue de lÕarticle de 1931 
sÕclaire maintenant pleinement : 
Ç!Cette noumnologie claire une phnomnotechnique par laquelle des phnomnes 
nouveaux  sont, non  pas  simplement trouvs, mais invents, mais construits de toutes 
pices. [...] La science atomique contemporaine est plus quÕune description  de 
phnomnes, cÕest une production de phnomnes.!È!279
Vingt ans plus tard, Bachelard nÕa pas chang dÕide : avec la  physique 
contemporaine, Ç! nous avons quitt la  nature, pour entrer  dans une fabrique de 
phnomnes!È!280 . La science est donc bien une phnomnotechnique. Plutt  quÕelle 
ne dcouvre les phnomnes de lÕextrieur, elle les construit de lÕintrieur,  coups de 
thories matrialises en instruments.
Par phnomnotechnique, il faut donc entendre une technique constructiviste de 
manifestation des phnomnes.  La leon philosophique majeure que nous en tirons, 
cÕest que la constructibilit technique est un critre dÕexistence phnomnale. CÕest 
parce quÕun phnomne est techniquement construit quÕil peut exister comme 
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phnomne. Autrement dit, la technique engendre la phnomnalit.  DÕune ide 
aussi forte, la philosophie de la technique ne semble pas avoir pris toute la  mesure. 
Nous croyons quant  nous pouvoir en dduire les fondements dÕun constructivisme 
phnomnologique susceptible de modifier en profondeur le regard que lÕhomme 
porte Ñ!ou plutt ne porte pas Ñ sur la technique.
¤. 17 Ñ La technique comme matrice ontophanique
Si lÕexprience scientifique dsigne le dispositif rationnellement  et techniquement 
construit  qui permet de tester une hypothse en vue de produire une connaissance, 
lÕexprience au sens large dsigne lÕordre de ce qui peut tre prouv par les sens et, 
plus gnralement,  de ce qui est  accessible par  la  perception. LÕexprience, cÕest le 
fait de la  perception. Et  la  perception, cÕest lÕinteraction avec le phnomne. Par 
Ç!phnomne!È, nous nÕentendons pas, au sens restreint,  le phnomne scientifique 
Ñ!tel que nous lÕavons analys avec Bachelard!Ñ!mais dsormais, au  sens gnral, le 
phnomne mondain Ñ!ou phnomne du monde!Ñ en tant quÕil se donne au sujet. 
Le phnomne du monde, cÕest tout ce qui apparat et, par  suite,  sÕoffre  vivre, 
prouver,  investir. Il sÕagit aussi bien des phnomnes physiques, psychiques que 
sociaux.  Ds lors, lÕexprience, cÕest le fait dÕprouver un phnomne du monde. Ë 
chaque fois que je perois, je fais donc une exprience-du-monde. Et comme je 
perois  chaque instant, je fais  chaque instant une exprience-du-monde.
QuoiquÕils les enveloppent, les phnomnes du monde ne sont pas, comme les 
phnomnes scientifiques,  des phnomnes dÕappareil.  Il nÕest pas ncessaire de 
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mettre en marche des appareils  pour les faire apparatre.  Bien au contraire, tout se 
passe comme sÕils taient dj l. Nanmoins,  nous voulons montrer quÕils ne se 
contentent pas dÕapparatre pour ainsi dire par eux-mmes, comme sÕils taient 
naturels et indpendants de nous. CÕest  ici que le constructivisme pistmologique de 
Bachelard, celui de la  connaissance,  fonde notre constructivisme phnomnologique, 
celui de la perception.  Tout comme la connaissance est construite dans son 
interaction avec lÕobjet, nous pensons que la perception est galement construite dans 
son interaction avec le phnomne. Tout comme Bachelard ne spare pas la science 
de ses conditions dÕapplication, nous ne sparons pas la perception de ses conditions 
dÕexercice. Et tout comme les conditions dÕapplication de la science sont  techniques, 
nous pensons quÕil existe des conditions dÕexercice de la perception qui sont 
galement techniques.
Notre hypothse est la suivante : si la constructibilit technique est un critre 
dÕexistence phnomnale,  cela nÕest  pas seulement vrai pour les phnomnes de la 
science ; nous pensons que les phnomnes du monde doivent eux aussi leur 
phnomnalit  des facteurs techniques. CÕest  mme, croyons-nous, un des 
fondements inaperus de la  phnomnalit que dÕtre techniquement conditionne. Il 
ne sÕagit  pas seulement de dire que toute chose est influence techniquement, comme 
si la technique avait, de lÕextrieur, une simple rpercussion sur les choses!Ñ ce qui 
nÕest pas faux. Pierre Lvy  a  dÕailleurs bien soulign lÕinanit de cette mtaphore de 
lÕimpact, qui compare la technologie   un Ç!projectile!È venant frapper  la culture ou la 
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socit prise pour  cible!281.  Loin  de cette Ç!mtaphore balistique!È, il sÕagit  pour nous 
de montrer plus fondamentalement que le fait dÕapparatre comme une chose est un 
processus phnomnotechnique en soi et que la  technique conditionne, de lÕintrieur, 
la phnomnalit des phnomnes Ñ ce qui est bien plus vrai.
Par phnomnalit des phnomnes, nous entendons la  manire dont lÕtre-des-
choses (ontos) nous apparat  (phanomenon). Nous lÕappelons ontophanie. Ds lors, 
nous supposons que toute ontophanie du monde est une ontophanie technique. Cela 
revient  postuler quÕil existe des conditions a priori de la perception qui sont, non 
pas transcendantales comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard. 
Selon nous, la technique est  une matrice ontophanique, cÕest--dire une structure 
gnrale de la  perception qui conditionne la manire dont les tres apparaissent. En 
tant que telle, cette structure nÕappartient pas  lÕorganisation interne de notre facult 
de connatre (elle nÕest pas une structure a priori du  sujet),  mais  lÕorganisation 
externe de la culture technique dans laquelle nous vivons (elle est  une structure 
psycho-sociale qui sÕimpose au sujet). Et la culture technique dans laquelle nous 
vivons dpend du systme technique dans lequel nous nous trouvons.
En effet, dÕun systme technique  lÕautre,  ce nÕest pas seulement lÕobjet de la 
perception qui change au gr des matriaux indits qui sont mis au  point (le bois, 
lÕacier, le ptrole, lÕlectricit, lÕinformation...) ou au gr des appareils nouveaux qui 
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sont invents (bielle-manivelle, machine  vapeur, acclrateur de particules, 
ordinateur, etc.).  Ce qui change, cÕest  lÕacte mme de perception, dans sa dynamique 
phnomnologique interne, parce que cÕest la phnomnalit mme des tres, 
entendez leur  ontophanie, qui est redfinie et re-ngocie par la culture technique. 
Pour  un phnomne du monde, quel quÕil soit, le simple fait dÕapparatre est  tout  
fait diffrent selon quÕil quÕil sÕagit  dÕapparatre au temps des mcanismes de bois et 
dÕeau (ontophanie pr-machinique ou Ç!otechnique!È), au temps des haut-fourneaux 
et des machines   vapeur (ontophanie mcanise), ou au temps des interfaces et  des 
ordinateurs (ontophanie numrique). Toute exprience du monde dpend dÕune 
ontophanie technique. Parce que, dans chaque cas, le simple fait dÕapparatre 
Ñ!cÕest--dire la  manifestation pure!ou ontophanie!Ñ!consiste   se donner au  sujet 
selon des qualits perceptives entirement conditionnes techniquement, qui rendent 
lÕexprience-du-monde possible  une poque donne fondamentalement unique et 
singulire. Prenons quelques exemples.
Ë la Renaissance, le rouet  pdale install  lÕextrieur  de la  maison sÕactive dans 
le grincement  tranquille et rgulier  des engrenages de bois, librement rythm par le 
pied ou  la main de la fileuse, dans une ambiance sonore relativement calme, 
infrieure ou  gale au  souffle du vent dans les arbres voisins ; le contact du corps avec 
la laine et le bois, matriaux vivants,  procure un sentiment de continuit charnelle 
avec la  nature ; la roue de moulin tourne en suivant le mouvement naturel de lÕeau, 
dont on entend le clapotis, tandis que la scie hydraulique suit mcaniquement ses 
ondulations, non sans mettre quelques crissements aigus ;   lÕhorizon, le paysage 
visuel nÕest gure transform par tous ces gestes techniques et les installations quÕils 
Ñ! Page 150 sur 302 ! Ñ
impliquent.  Nous sommes  la Renaissance, et  nous faisons l une exprience-du-
monde dont la qualit phnomnale est conditionne par un systme technique pr-
machinique peu intrusif. Telle est lÕontophanie otechnique.
Trois sicles plus tard, sur  le site dÕune mine de charbon, la force de la vapeur 
soulve dÕnormes pistons  mtalliques qui redescendent  aussitt afin de frapper le 
sol, dans un vacarme assourdissant ; la chaudire dgage une chaleur importante et 
moite tandis que le ciel sÕobscurcit de fume noire en raison de la combustion  du 
charbon,  dont lÕodeur se rpand  plusieurs centaines de mtres ; une fois lance, la 
machine impose sa  cadence brutale et  systmatique, comme dans les locomotives 
dont on entend au loin le sifflement  caractristique ; le contact prolong du  corps 
avec le mtal,  matriau froid et  non-vivant, provoque un sentiment dÕinquitante 
tranget et  rend ces longues heures de travail dpersonnalisantes ; sur la ligne 
dÕhorizon, on aperoit la  silhouette des pistons et des longues chemines se dcouper 
dans le ciel et dessiner  un  nouveau paysage. La  qualit phnomnale Ñ!cÕest--dire 
perceptive! Ñ de cette exprience-du-monde est bien diffrente de celle qui tait 
possible  la Renaissance. Elle est  conditionne par le premier systme technique 
industriel. Telle est lÕontophanie mcanise.
Deux sicles aprs, sur  un cran artificiel qui diffuse une importante quantit de 
lumire, le micro-ordinateur affiche des fentres, des icnes et des menus offerts  
lÕinteraction ; stimuls par lÕimage, nos yeux restent fixs pendant des heures sur cet 
objet silencieux, pos sur  une table et ncessitant de rester assis  lÕintrieur dÕun 
espace bti ; de temps en temps, de jolis sons strotyps sont mis par la  machine 
pour avertir  dÕun message ou dÕun vnement ; les mains et les yeux sont 
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constamment sollicits et, grce  leurs nombreuses interactions avec le systme, une 
quantit fantastique dÕinformations peut tre traite dans une mme journe, 
rendant les tches laborieuses toujours plus rapides et efficaces,  et  les activits oisives 
et ludiques toujours plus spectaculaires et attractives ; difficile de dire quel temps il 
fait dehors ou ce qui se passe aux alentours, tant lÕobjet  invite  lÕimmersion ; 
lÕinformation peut  cependant tre recherche sur le Web,  ou  dans un SMS envoy sur 
le tlphone mobile voisin,  pos sur la mme table et lui-mme constitu dÕun cran, 
de taille plus rduite ; le contact direct  avec le paysage nÕexiste plus de manire 
directe,  sauf dans les images numriques proposes en fond dÕcran ; des interactions 
en rseau permettent cependant de rester  en contact continu avec les autres, dont les 
messages affluent sur Twitter ou sur Facebook. Voil  quoi ressemble lÕexprience-
du-monde possible   lÕheure numrique, lorsque les conditions dÕexercice de la 
perception proviennent du systme technique numrique. Telle est lÕontophanie 
numrique.
Ces trois mises en situation mriteraient sans doute plus de dveloppement, mais 
elles suffisent dj   illustrer  combien le systme technique ambiant dÕune poque 
faonne la qualit phnomnale du monde dont nous faisons lÕexprience. Ce nÕest 
pas tant, encore une fois, lÕobjet de la perception qui est diffrent, du fait que les 
techniques sont autres. CÕest  bien lÕacte de perception lui-mme qui est  chang,  au 
sens o, en faisant une exprience-du-monde dont  la qualit ontophanique est 
diffrente, cÕest  la  manire mme de se-sentir-au-monde ou  dÕtre-au-monde qui est 
remanie.  Comme si, au  fond, ce nÕtait pas le mme monde, en tant que monde,  dont 
nous faisons lÕexprience, du fait que le processus de sa manifestation phnomnale 
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est insparable des qualits ontophaniques dont sont faits les dispositifs techniques 
qui le composent Ñ!ou  plutt, lÕengendrent. Si lÕontophanie est la manifestation de 
lÕtre et si elle dpend de la  culture technique ambiante, alors le format ontologique 
des phnomnes du monde est toujours conditionn par un systme technique de 
rfrence. En ce sens, chaque changement de systme technique est   interprter 
comme un changement dÕontophanie technique, o sont redfinies les modalits de la 
perception. LÕtre-au-monde possible issu de lÕontophanie otechnique, marqu par 
le silence des instruments et la proximit charnelle de la nature, nÕest  donc pas le 
mme que lÕtre-au-monde possible issu de lÕontophanie mcanise, marqu par la 
violence des machines et la  mcanisation gnralise de lÕexistence, ou que lÕtre-au-
monde possible issu de lÕontophanie numrique, dtermin par  la  rapidit du  calcul, 
la fluidit dÕexcution des procdures et lÕimmersion dans les interfaces.
Voil pourquoi nous proposons lÕide que lÕexprience est en elle-mme une 
construction phnomnotechnique : en tant quÕelle est  interaction perceptive entre le 
sujet et le phnomne, elle est toujours techniquement produite Ñ et  pas seulement 
techniquement mdiatise ou  influence. Par  phnomnotechnique, nous entendons 
donc Ñ!en un sens qui dsormais nous est propre Ñ le fait quÕun principe technique 
puisse conditionner  la phnomnalit dÕun phnomne. La  phnomnotechnique, 
cÕest la construction technique de lÕontophanie. De ce point de vue, la technique se 
prsente bien comme une matrice ontophanique,  cÕest--dire comme un moule 
phnomnologique, produit par  la culture et lÕhistoire,  dans lequel se coule notre 
exprience-du-monde possible.
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Une telle ide peut tre rapproche du constructivisme esthtique dÕAnne 
Cauquelin, tel quÕil se dgage de son livre LÕinvention du paysage, dont la  lecture a 
probablement t pour  nous, avant la redcouverte de Bachelard, la premire source 
dÕinspiration des hypothses que nous dveloppons ici. Comme le montre Anne 
Cauquelin, bien avant lÕexcellent Alain Roger!282,  le paysage nÕest  rien de naturel : il  a 
t invent  la Renaissance en mme temps que les lois de la perspective :
Ç!La question de la peinture se tient l : elle projette devant nous un Ç plan  È, une forme 
o se coule la perception, nous voyons en  perspective, nous voyons des tableaux, nous ne 
voyons  ni  ne pouvons voir autrement que selon les rgles artificielles mises en place  ce 
moment prcis, celui  o, avec la perspective, nat  la  question  de la  peinture et celle du 
paysage.!È!283
Une forme o se coule la perception,  voil  une autre manire de dire matrice 
ontophanique. La  technique de la perspective est  la matrice ontophanique de la 
nature : elle conditionne la phnomnalit de la  nature, cÕest--dire la manire dont 
la nature nous apparat (du moins visuellement).  Oscar Wilde lÕavait dÕailleurs 
remarqu bien avant tout le monde, non sans une certaine pntration : 
Ç!Qu'est-ce donc que la  Nature ? Elle n'est pas la Mre qui  nous  enfanta. Elle est notre 
cration. C'est dans notre cerveau  qu'elle s'veille  la vie. Les choses sont parce que nous 
les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dpend des arts qui  nous 
ont influencs. Regarder une chose et la voir sont deux  actes trs diffrents. On ne voit 
quelque chose que si  l'on  en voit la  beaut. Alors, et alors seulement, elle vient  
l'existence. A  prsent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y  en  a, mais parce 
que des potes et des  peintres leur ont enseign la mystrieuse beaut de ces effets. Des 
brouillards ont pu  exister pendant des sicles   Londres. J'ose mme dire qu'il  y  en  eut. 
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Mais personne ne les  a  vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existrent qu'au jour 
o l'art les inventa.!È!284
Si lÕart  invente les brouillards et  les fait venir  lÕexistence, cÕest  bien que la culture 
Ñ!artistique, dans ce cas Ñ!a le pouvoir dÕengendrer la  phnomnalit. Et ce qui se 
passe avec la  technique est  au  moins aussi vrai que ce qui se passe avec la peinture, 
sinon beaucoup plus : car non seulement ce que nous voyons dpend des techniques 
qui nous ont influencs mais, rptons-le encore, les techniques avec lesquelles nous 
vivons,   une poque donne, conditionnent les modalits mmes de la  manifestation 
possible du monde  cette mme poque. 
Regarder le ciel   lÕheure de la machine  vapeur, ce nÕest  pas faire la  mme 
exprience ontophanique du ciel quÕ lÕheure des interfaces numriques Ñ!mme si 
cÕest (peut-tre) le mme ciel et mme si le ciel nÕest pas un artefact.  Chaque systme 
technique cre des conditions ontophaniques diffrentes,  cÕest--dire des conditions 
matrielles de manifestation phnomnale qui lui sont propres et particulires Ñ!en 
tant quÕil est  le systme technique dÕune poque. Ë chaque systme technique 
correspond ainsi une matrice ontophanique du  rel. LÕhistoire des rvolutions 
techniques est lÕhistoire des rvolutions ontophaniques. Parce quÕil nÕexiste aucun 
phnomne du monde en  dehors des conditions techniques dans lesquelles,   une 
poque donne, les phnomnes sont possibles. Parce que notre perception du rel 
est le rsultat de ce que construit notre esprit  partir  des oprateurs techniques de la 
ralit dont  il dispose  un moment donn. La technique est  donc bien  une forme o 
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se coule la perception, mais au  sens fondamental : elle produit les conditions de la 
phnomnalit du rel. Le monde est le fruit dÕune coule phnomnotechnique.
Par consquent, nÕen dplaise aux mtaphysiciens, le rel nÕest jamais universel et 
substantiel. Il nÕy  a pas dÕontologie de lÕinvariant,  comme si Ç! lÕtre!È avait  toujours 
t l, au point  o, comme le veut Heidegger, il aurait  pu  tomber dans Ç!lÕoubli!È. Il 
nÕy  a  pas de structures ontologiques invariantes,  et il nÕy  en a jamais eu.  Il nÕy  a que 
des structures phnomnologiques changeantes, et il  y  en aura toujours. LÕontologie 
ne peut tre quÕune phnomnologie historique et culturelle, ou, comme y  invite 
Sloterdijk, une onto-anthropologie. Parce que le rel ou  Ç! lÕtre! È est toujours 
particulier  et accidentel, sensible aux conditions techniques de lÕpoque. ætre-au-
monde ou tre-l, ce nÕest pas une condition mtaphysique gnrale dtache des 
conditions du sicle. ætre-au-monde ou tre-l, ce nÕest simplement pas la mme 
chose selon que lÕon vit dans le systme technique pr-machinique ou  dans le systme 
technique numrique. La pte du monde a lÕge de nos dispositifs techniques.
¤. 18 Ñ La dialectique de lÕappareil et de lÕapparatre
Ce qui est  tout  fait remarquable, dans la  sensibilit dÕune poque, cÕest la 
concomitance des ides.  Ë tous les ges de lÕhistoire et dans tous les domaines, les 
ides nouvelles fleurissent toujours  peu prs en  mme temps dans lÕesprit dÕune 
poigne dÕhommes dont les destins ne se rencontrent pas toujours.  Alexandre 
Graham  Bell est,  dit-on, lÕinventeur du  tlphone mais, lorsquÕon creuse lÕinfinie 
complexit du dtail de lÕhistoire, on sÕaperoit  que les inventeurs Antonio Meucci ou 
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Elisha Gray  ne le sont pas moins!285 .  De mme, John von  Neumann est connu pour 
tre lÕinventeur du modle thorique de lÕordinateur mais, nous lÕavons vu, John P. 
Eckert et John W. Mauchly  ne le sont pas moins. La liste est  longue de ces aventures 
dÕides concomitantes.
Celle qui nous intresse ici est philosophique. Elle se produit en 1931,  la  faveur 
dÕune double parution : dÕun ct, en France, dans la  revue Recherches 
philosophiques,  Gaston Bachelard publie son fameux article Ç! Noumne et 
microphysique! È dans lequel, nous lÕavons vu, il introduit le concept de 
phnomnotechnique ; de lÕautre, en Allemagne, dans le magazine culturel Die 
Literarische Welt,  Walter Benjamin publie, en trois livraisons, son clbre article 
intitul Ç!Petite histoire de la photographie!È!286 . Quelques annes aprs Ñ!par un 
hasard encore plus frappant de la  concomitance!Ñ, ces deux auteurs renforcent et 
dveloppent leurs intuitions respectives, chacun  travers un ouvrage qui fera  date : le 
premier dans Le nouvel esprit scientifique, publi en 1934, le second dans LÕÏuvre 
dÕart  lÕpoque de sa reproductibilit technique, dont  la premire version rdige 
date de 1935!287.  Ce qui nous intresse ici,  cÕest lÕmergence concomitante du concept 
de phnomnotechnique,  dont  lÕnonciation revient   Bachelard, mais que chacun de 
ces deux auteurs contribue  sa  manire  dgager : le premier en analysant le travail 
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de la  science moderne  partir  de la  physique nuclaire ; le second en interrogeant la 
nature de lÕÏuvre dÕart moderne  partir  de la photographie.  En quoi la thse de 
Benjamin sur lÕÏuvre dÕart rejoint-elle la  phnomnotechnique bachelardienne et  en 
quoi peut-elle nous aider  achever de formuler les principe fondamentaux dÕune 
phnomnotechnologie gnrale ?
Une premire rponse tient en quelques mots : tout comme Bachelard introduit la 
technique au cÏur de lÕactivit scientifique,  Benjamin introduit  la  technique au cÏur 
de la pratique artistique. Pour Benjamin, en effet, il est temps de remettre en cause 
Ç!dans toute sa pesante balourdise le concept trivial dÕart auquel toute considration 
technique est trangre! È, crit-il dans la Petite histoire de la photographie,  ce 
Ç!concept ftichiste et fondamentalement antitechnique!È qui, avec lÕinvention de la 
technique photographique, Ç! sent venir  sa fin! È!288 . En analysant ce quÕil appelle 
Ç!l'expansion et le dclin de la photographie!È!289, du  moins le dclin esthtique dans 
lequel on peut estimer quÕelle se trouve! (trs provisoirement)!dans les annes 1920 
du fait de lÕexpansion abusive de la profession  de photographe au dtriment du 
mtier  de peintre, Benjamin montre que lÕon a perdu la beaut des anciennes 
photographies!290 , celles des dbuts du daguerrotype, ces Ç! premires 
photographies, si belles et inapprochables!È!291. Ces images avaient selon lui le mrite 
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de faire apparatre des tres avec une phnomnalit de lÕimage qui tait  en accord 
avec la phnomnalit naturelle du monde, au  sens o, sur ces clichs, les 
personnages avaient  une Ç! aura! È, celle-l mme quÕont  les choses, ou les 
phnomnes du monde,  lÕtat naturel :
Ç!Qu'est-ce au fond que l'aura!? Un singulier  entrelacs d'espace et  de temps! : unique 
apparition d'un  lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un  jour d't,  midi, suivre 
une chane de montagnes  l'horizon, ou  une branche qui  jette son  ombre sur le 
spectateur, jusqu' ce que l'instant ou  l'heure ait part   leur  apparition Ñ c'est respirer 
l'aura de ces montagnes, de cette branche.!È!292
Une telle notion ne saurait nous laisser indiffrents. LÕaura, cÕest lÕunicit de 
lÕapparition,  en tant  que moment de vrit phnomnale. LÕaura, cÕest  lÕautre nom  de 
lÕontophanie.  Autrement dit, non seulement la phnomnalit naturelle du monde est 
pour ainsi dire auraolaire (elle se donne dans une aura),  mais surtout les premires 
photographies savent la restituer : 
Ç!Dans lÕexpression fugitive dÕun  visage dÕhomme, sur les anciennes photographies, 
lÕaura nous fait signe, une dernire fois. CÕest ce qui fait leur incomparable beaut, pleine 
de mlancolie.!È 293
En revanche, la  photographie qui se dveloppe au dbut du XXe sicle a perdu la 
capacit  restituer lÕaura des choses. Devenue technique de reproduction de masse, 
 vocation essentiellement sociale (Ç! la  photographie [a pris] le relais de la 
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peinture!È!294), elle fabrique  la chane de nombreuses images sans got, en vue de 
rpondre au nouveau besoin de remplir les albums de famille (pour cela, on recourt  
une foule dÕaccessoires ridicules cherchant  imiter  la peinture : colonnes, tapis, 
draperies, palmiers, tapisseries, etc.).  CÕest ainsi que lÕon peut parler dÕun dclin 
esthtique de la photographie, au  moment mme o elle connat sa premire grande 
expansion sociale. Ce dclin, on  lÕaura compris, rside aux yeux de Benjamin dans le 
dclin de lÕaura. La photographie,  du moins quand elle se fonde sur la seule 
Ç!reproductibilit technique!È, dprcie le hic et nunc, cÕest--dire lÕici et maintenant 
constitutif de lÕunicit ontophanique de lÕaura, en tant quÕauthenticit phnomnale.
Ds lors, ce qui se produit dans le dclin de lÕaura,  ce sont des Ç! changements 
auxquels nous assistons au  niveau  de la perception!È!295 . Parce que la perception est 
techniquement dtermine par lÕappareil : Ç!ce qui demeure dcisif en photographie, 
c'est toujours la  relation du photographe  sa technique!È!296  ; ce quÕon appelle lÕÏil 
du photographe est avant tout  une expertise technique,  voire une connaissance 
scientifique de la  machine  capter  la lumire que constitue tout appareil 
photographique. Cette expertise technique est indispensable pour faire merger 
lÕaura.  Aussi,  en des termes o surgit ce qui ressemble  une conception 
phnomnotechnique de lÕart, Walter Benjamin peut crire : 
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Ç!Car la nature qui parle   l'appareil  est autre que celle qui parle   l'oeil  ; autre d'abord 
en  ce que,   la  place d'un espace consciemment dispos par  l'homme, apparat  un  espace 
tram d'inconscient. S'il  nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce 
grossirement, la dmarche des  gens, nous ne distinguons plus rien  de leur attitude dans 
la  fraction de seconde o ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 
agrandissement, la rvlent. Cet inconscient optique, nous ne le dcouvrons qu'  travers 
elle, comme l'inconscient des pulsions  travers la psychanalyse.!È!297
Autrement dit, tout comme les appareils du  physicien permettent de rendre visible 
le monde microphysique, les dispositions techniques de lÕappareil photographique 
permettent de rendre visible lÕaura des choses : Ç! grce  des procds comme 
lÕagrandissement ou  le ralenti, on peut atteindre des ralits quÕignore toute vision 
naturelle!È!298. Un appareil qui dtient ainsi le pouvoir  de faire apparatre,  cÕest ce 
que nous appelons, dans lÕhritage de Bachelard, un dispositif phnomnotechnique. 
Tel est lÕappareil photographique ou encore la camra  cinmatographique!299 , mais 
pas seulement : lÕacclrateur de particules, le tlphone, lÕordinateur en sont des 
exemples tout aussi caractristiques, nous le verrons.
La phnomnotechnique artistique de Walter Benjamin rencontre ainsi en  plein 
cÏur la phnomnotechnique scientifique de Gaston Bachelard. Elle nous permet 
dÕtayer  sur des fondements encore plus solides notre hypothse dÕune 
phnomnotechnique gnrale. Car  quand nous affirmons que le monde est le fruit 
dÕune coule phnomnotechnique ou que la technique est une matrice ontophanique 
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qui conditionne la  phnomnalit du rel, nous ne disons pas simplement  avec 
Bachelard que les techniques scientifiques produisent de la  phnomnalit physique 
ou avec Benjamin que les techniques artistiques produisent de la  phnomnalit 
sensible ; nous disons que la totalit des procdures techniques dÕune poque donne, 
en tant quÕelles sont dfinies et unifies dans un systme technique historiquement 
dtermin,  produisent la phnomnalit gnrale singulire qui fait le monde de 
cette poque. Cela signifie que nous sommes au  monde seulement en tant que nous 
sommes donns  nous-mmes dans une phnomnotechnique ambiante. La 
phnomnotechnique est  pour nous bien plus quÕun fait dÕappareil scientifique ou 
quÕun fait dÕappareil photographique : elle est un fait de rel,  au sens o elle est 
immanente  la  pte du monde Ñ!   condition de souligner que la pte du  monde 
change avec lÕhistoire!300. 
Ds lors, il devient  possible de reformuler les thses de Walter  Benjamin dans les 
termes dÕune philosophie gnrale de la technologie dfinie comme 
phnomnotechnologie. Dans cette perspective, le dclin de lÕaura cher   lÕauteur de 
la Petite histoire de la photographie nÕest que le signe visible de la rvolution 
ontophanique en cours, celle qui se rattache au  systme technique de la  mcanisation 
dont lÕappareil photographique est  lÕune des nombreuses incarnations inventives. 
Pour  nous, ce dclin  nÕest pas tant un vnement esthtique quÕun vnement 
ontophanique.  Chacun est libre cependant dÕen juger la  valeur esthtique. Mais ce qui 
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importe, cÕest  quÕ travers lÕide dÕun dclin de lÕaura, W. Benjamin ne fait rien que 
saisir, dans lÕesprit du temps, un effet de changement de matrice ontophanique en 
tant quÕil  est caractristique du mouvement  technique et culturel de lÕhistoire.  Que ce 
changement opre provisoirement au dtriment de certaines valeurs esthtiques, en 
raison du rythme particulier  qui est indniablement celui du  Ç!devenir authentique 
des techniques!È!301, ne change rien  lÕaffaire. LÕvnement central,  celui qui affecte 
le monde humain de manire systmique, cÕest celui de la rvolution ontophanique, 
cÕest--dire du changement de statut phnomnal du monde. Le bouleversement des 
valeurs esthtiques qui en rsulte nÕen est quÕun effet secondaire parmi dÕautres. Le 
prtendu dclin de la photographie nÕest donc,  dans le monde de lÕart, que lÕun des 
multiples aspects de la  rvolution ontophanique provoque, dans le monde social 
tout entier, par le dveloppement du systme technique mcanis.
Ainsi lÕon  peroit mieux,   travers lÕexemple de lÕappareil photographique, la 
relation intime qui se tisse, dans la culture dÕune poque, entre un systme technique 
et la matrice ontophanique quÕil engendre. Cette relation, que seule une philosophie 
gnrale de la phnomnotechnique permet de mettre au  jour, W. Benjamin ne 
pouvait  pas lÕapercevoir, mme sÕil en a eu lÕintuition.  En revanche, le travail que 
conduit Pierre-Damien Huyghe depuis une dizaine dÕannes sur le conditionnement 
technique de lÕart, dans la  rfrence incessante  lÕauteur de la  Petite histoire de la 
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photographie, a permis de faire mieux voir ce que Benjamin ne faisait quÕentrevoir, et 
se rapproche dÕune phnomnotechnique gnrale au sens o nous lÕentendons.
En effet, bien que son propos nÕest  jamais dissoci dÕune inquitude esthtique!302 
(ce qui lui permet assez rarement dÕaborder la technique pour  elle-mme), Pierre-
Damien Huyghe fait jouer  au concept dÕappareil,  directement labor  partir  des 
thses de Walter Benjamin, un rle dÕimportance croissante au fil de ses livres.
En 2002, dans Du commun, voquant Ç!la  technicit foncire de lÕtre!È!303, Pierre-
Damien Huyghe crit au sein  dÕun propos enfonc dans la question de lÕart que Ç! la 
technique consiste  rendre possible quelque chose, elle constitue le domaine global 
de lÕlaboration de la culture!È!304. Nous reconnaissons l, esquisse,  lÕintuition  dÕune 
phnomnotechnique gnrale, mme si elle ne parvient  pas encore  se dire.  Sur le 
modle photographique,  lÕappareil est encore conu comme appareil de prise de 
vue!305  et, dans la ligne de W. Benjamin, la thse centrale est celle du 
conditionnement technique de lÕart : 
Ç! Nous dirons  donc que faire de lÕart, cÕest aventurer une technique, un savoir-
faire! È [...] Ç! LÕart consiste   poursuivre, ou   pousser, une technique (le dessin  par 
exemple) hors de son domaine dÕefficacit.!È!306
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Nanmoins, une hypothse plus gnrale semble vouloir merger : 
Ç!Quoi  quÕil  en soit  ainsi, que lÕappareil sÕimpose   la pense de lÕtre au monde, ce nÕest 
pas l seulement un  fait dÕart au  sens restreint du  terme. LÕappareillage est une conduite 
essentielle dÕexistence.!È!307
Mais le propos replonge trs vite dans la question de lÕart : 
Ç!De ce point de vue, il  nÕy  a pas de raison  dÕopposer  un art pur dÕappareils (le dessin, la 
peinture)  une technique impure (la photographie, le cinma).!È!308
En 2003, la recherche de Pierre-Damien Huyghe sÕenrichit dÕun petit texte bien 
inspir, o il est question des Ç! formes de perception impliques par les 
appareils!È!309, formule dans laquelle nous retrouvons lÕintuition, toujours esquisse, 
dÕune phnomnotechnique gnrale.  Ë cette occasion, une dfinition plus gnrale 
du concept dÕappareil est donne : un appareil nÕest pas un objet technique comme 
les autres mais Ç!une modalit technique distincte de lÕoutil et  de la  machine!È!310 . 
LÕexemple ftiche est toujours celui de lÕappareil photographique : quoique pouvant 
Ç!servir!È  produire des images   la manire dÕun outil (Ç! logique conomique!È), 
celui-ci serait  capable dÕentrer dans la temporalit technique de lÕappareil (Ç!logique 
esthtique!È). Mais voil que,  avec la logique esthtique, revient le monde de lÕart 
dont le concept dÕappareil peine  sÕextraire, comme sÕil tait impossible dÕenvisager 
la technique en-dehors dÕun  usage esthtique.  La  capacit de lÕappareil  produire de 
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la perception, et donc de la phnomnalit, est  cependant rappele et r-affirme : 
Ç!la qualit particulire de lÕappareillage!È est  Ç!le fait quÕil y  a en lui une puissance de 
perception, une forme particulire de la  sensibilit!È!311  qui est une Ç! capacit de 
lÕappareil   former de la sensibilit! È, cÕest--dire Ç! une puissance  donner  du 
monde,  faire monde!È!312. LÕide dÕune phnomnotechnique gnrale semble bien 
prsente, ce que confirme encore cette affirmation : 
Ç!Ë  chaque fois quÕapparat dans  lÕhistoire humaine un  nouvel  appareil, cÕest toute une 
faon de partager le sensible qui risque de se dsquilibrer. È!313
On ne saurait mieux dire,  ceci prs que Ç!se recomposer!È conviendrait mieux ici 
que Ç!se dsquilibrer!È, afin de ne pas induire de jugements de valeur ngatifs. Mais, 
l encore, on Ç!replonge!È trs vite,  trop vite,  dans la  phnomnotechnique de lÕart, 
via des exemples dÕappareils artistiques  :  
Ç!LÕtre humain est un  tre tel que les formes   partir desquelles son exprience se 
structure en  un monde partageable Ñ! un monde commun  Ñ ne sont pas seulement 
internes mais aussi bien externes, historiques et techniques. CÕest ainsi  que nous sommes 
sensibles    des spatio-temporalits diverses, celle de la perspective picturale par exemple, 
mais aussi  celle de la  photographie, ou  encore celle du  cinma.![...]!Ce qui compte, cÕest de 
comprendre que, pour une large part, nous voyons moins ce que nous voulons que ce qui 
se trouve dans les possibilits de ces appareils.!È!314
En 2004, dans Le diffrend esthtique,  Pierre-Damien Huyghe franchit un pas de 
plus et analyse de manire plus gnrale le lien intime entre existence et technicit : 
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Ç!Dire que lÕart constitue les schmes dont une technique a  besoin pour  se librer de ses 
emplois  et sÕarticuler  une pense, cÕest dire, dans le contexte de la  prsente analyse, quÕ 
chaque cas de pousse technique ou  de nouvel  appareillage du  monde, ce qui se soustrait 
par  art des anciens schmes et des anciennes articulations de lÕexprience est toujours li 
 une certaine forme de lÕespace et du  temps, cÕest--dire  une forme globale de la 
sensibilit. Ce propos peut sembler kantien  : il  ne lÕest pas tout  fait, prcisment par ce 
quÕil  implique dÕhistoricit des formes en  question, de possibilit de travail  de ces formes. 
Ici lÕart  consiste   mettre en  Ïuvre de faon perceptible un appareillage de lÕespace et du 
temps ou, si  lÕon prfre, la spatio-temporalit recele des appareils en  usage.!Car  cÕest l 
quÕune pousse technique peut tre considre comme dterminante pour  une poque : 
elle modifie la nature de lÕtre au monde (elle touche   ÒlÕtre Ó  de lÕtre) parce quÕelle 
touche  la spatio-temporalit de cet tre ( la forme de son ÒtreÓ).!È!315
QuÕune pousse technique puisse modifier la nature de lÕtre au  monde, voil qui 
rejoint, en  des termes gnraux trs intressants, notre hypothse selon laquelle les 
techniques sont  des matrices ontophaniques. Par Ç! pousse technique! È, il  faut 
entendre rvolution technique, au sens o nous lÕavons dfini et analys dans le 
mouvement de lÕhistoire des systmes techniques, par exemple la rvolution 
mcanise ou la  rvolution numrique. La relation entre un systme technique (i.e. 
une poque) et la modalit ontophanique quÕil engendre (i.e. une manire dÕtre au 
monde) se trouve alors tablie.  DÕune phnomnotechnique de lÕart inspire par W. 
Benjamin, Pierre-Damien Huyghe sÕapproche,  par  les voies de lÕesthtique, dÕune 
phnomnotechnique gnrale au sens o nous lÕavons construite, par les voies de 
lÕpistmologie, avec Bachelard.
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Ë partir de 2005, cela devient encore plus clair. Dans une Ç!poque dÕappareillage 
gnralis des perceptions!È!316, crit-il,  Ç [la ralit sociale] se constitue en raison de 
la prsence et de la  dynamique dÕun certain nombre de techniques et du mode de 
manifestation de ces techniques!È!317 . Ce mode de manifestation, cÕest Ç la parution, 
cÕest--dire la phnomnalit technique!È!318 . On aurait envie de voir noncer ici le 
terme de phnomnotechnique mais, on lÕa  compris, ce vocabulaire bachelardien est 
le ntre. CÕest  le terme dÕappareil qui fonde plutt la phnomnotechnique de Pierre-
Damien Huyghe :
Ç! Un appareil  Ñ cÕest toujours  partir de Benjamin que je peux avancer cette 
proposition Ñ est un dispositif dont le rgime peut parvenir  faire de la conscience.!È!319
Ainsi, la philosophie de la technique de Pierre-Damien Huyghe, celle que nous 
tentons dÕextraire de la pense esthtique dans laquelle elle se dveloppe, est une 
philosophie de lÕappareil. La formulation la plus gnrale qui en est donne se trouve 
 la fin de Modernes sans modernit : 
Ç! [...] la technique entretient un rapport complexe avec la ÒparutionÓ  (par ce mot, je 
tente de traduire ce qui  sÕentend en grec dans la  racine ph- de vocables comme phusis et 
phantasma, vocables qui  renvoient au  phuein, venir au  jour,   lÕclosion,  la  naissance,  
la  croissance,   la phnomnalisation de quelque chose. En  somme le degr dÕvidence en 
situation dÕun phnomne appareill, dÕun  produit, dÕun  machin, dÕun ÒtruquÓ serait 
Ñ!est Ñ!proportionnel   la naturalit apparente de ce phnomne, de ce produit, de ce 
machin, de ce ÒtruquÓ, cÕest--dire  la  ÒdisparitionÓ en  situation de lÕartifice du  phein 
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mme qui  fait que ce phnomne est l comme il  est. Ds lors, ce qui  assure  un objet 
construit sa parution  spcifique ne se donne pas avec lui, ne se donne mme pas comme 
objet ou nÕest objectivable quÕau prix de lÕvidence du ÒtrucÓ en lui.!È!320
Par consquent, cÕest bien sur la dialectique de lÕappareil et de lÕapparatre, au sens 
o les appareils  fondent la capacit du  monde  apparatre, que nous pouvons 
dfinitivement fonder notre hypothse dÕune phnomnotechnique gnrale. Cette 
hypothse est  pour nous le point de dpart dÕune philosophie gnrale de la 
technologie conue comme phnomnotechnologie, dont les consquences ne 
peuvent pas toutes tre tires dans le cadre limit du prsent travail mais qui est  la 
seule capable,  croyons-nous, de saisir  cette Ç! essence de la technique! È que les 
misotechniciens du XXe sicle ont manque.
Elle repose sur lÕide que, mme si certains le sont plus que dÕautres, tous les objets 
techniques sont des appareils, cÕest--dire des dispositifs phnomnotechniques. Il 
nÕy  a pas lieu, au fond, de distinguer entre deux rgimes de la technicit,  dont  lÕun 
(impur)!serait celui de lÕinstrument (outil  ou machine ne sÕexerant pas pleinement et 
restreint  la logique conomique de lÕemploi) et lÕautre (noble)! serait celui de 
lÕappareil (dispositif phnomnotechnique exploitant toutes les possibilits de lÕobjet 
et sÕlevant   la logique esthtique du plein  exercice)!321 . Tout emploi technique est 
dj exercice phnomnotechnique, mme si le degr de phnomnotechnicit est 
faible ou invisible.  Pour lÕartiste et  lÕarchitecte,  le crayon et le pinceau, le Ç!Rotring!È 
et le compas, ne sont  pas moins des appareils que le daguerrotype et la tablette 
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graphique, le logiciel AutoCAD ou lÕapplication Instagram sur  iPhone. Pour 
lÕcrivain, le calame gyptien ou le porte-plume  encre de lÕge classique ne sont pas 
moins des appareils que le stylographe et  la machine  crire de lÕre mcanise ou 
lÕordinateur, le traitement de texte et la tablette tactile de lÕre numrique.
T o u s n o s o b j e t s n o u s a p p a r e i l l e n t a u m o n d e e t p a r t i c i p e n t 
phnomnotechniquement,  des degrs divers,  au processus ontophanique du rel. 
Et pas seulement les appareils de prise de vue, ceux  qui sont gnralement privilgis 
par Pierre-Damien Huyghe en raison de sa perspective esthticienne. Que ce soit  le 
rouet  pdale ou  la  machine   vapeur, la scie hydraulique ou le haut-fourneau, 
lÕautomobile ou le tlphone, lÕordinateur ou  le rseau Internet, tous ces dispositifs 
techniques sont,  des degrs divers, des machines  faire apparatre le monde et  
modifier  la nature de lÕexprience que nous pouvons faire de lÕtre. Le temps des 
appareils,  ce nÕest pas seulement  celui de la modernit. Le temps des appareils, cÕest 
celui de lÕhumanit. Nous vivons depuis toujours dans une ralit augmente.
¤. 19 Ñ Le modle de lÕontophanie tlphonique
Dans la  perspective qui est la  ntre,  savoir celle dÕune phnomnotechnologie 
gnrale, lÕexemple du  tlphone est difiant. Il mriterait,    lui seul, quÕon crive une 
Petite histoire de la tlphonie  la  manire de la Petite histoire de la photographie 
de Walter Benjamin, dans laquelle on montrerait comment, dans la culture 
ontophanique du XIXe sicle, lÕirruption soudaine de la voix  humaine dans une bote 
de bois lectrifie a compltement  boulevers la phnomnalit ambiante du monde, 
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celle des relations   autrui et  des relations sociales, incarnant trs bien  elle seule 
lÕide de rvolution ontophanique.  Pour cela, il faut  tenter de saisir,   travers les 
premiers usages du tlphone, la rception ontophanique qui a t la sienne.
Destin  pallier lÕaudition dfaillante des sourds et  malentendants, le tlphone 
de Graham Bell est invent le 14  fvrier 1876   14 heures (date de dpt du brevet). Le 
10 mars 1876, la premire phrase retransmise par  un tlphone lectrique retentit 
entre deux chambres du dernier tage dÕune maison de Boston,   travers ces mots 
clbres que Bell adresse  son assistant  plac dans lÕautre pice!: Ç!Watson, veuillez 
venir dans mon bureau, je vous prie !! È Le tlphone est n et cet pisode est 
gnralement considr comme son origine historique, malgr les nombreuses 
querelles de paternit qui lÕentourent. Dans la foule, en 1877, est cre la  Bell 
Telephone Company (anctre du gant amricain AT&T) et, ds la fin  du mois aot, 
on compte dj 1300 appareils tlphoniques en usage aux tats-Unis. La mme 
anne, Thomas Edison Ñ!encore lui!Ñ invente le microphone, qui permet dÕamliorer 
sensiblement lÕappareil.
Prsente en France   lÕAcadmie des sciences en octobre 1877, lÕinvention se 
propage rapidement en Europe. Au dbut, comme le souligne Robert Vignola auquel 
nous nous rfrons ici, personne ne sait  quoi le tlphone peut  bien servir!322 .  (Un 
peu  comme aujourdÕhui avec le rseau social Twitter,  dont les usages durables 
commencent seulement  se clarifier.) Il y  a  ceux qui y  croient et  ceux qui y  voient 
une curiosit scientifique sans usage vritable,  ne serait-ce que parce que la voix nÕest 
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pas toujours audible. Aussi, dans un premier  temps, le tlphone est envisag comme 
simple Ç!machine  dlivrer  des informations  distance plutt  quÕ transmettre des 
conversations!È!323. Personne nÕimagine dÕailleurs sÕen servir pour travailler :
Ç!Objet de loisir  pour une classe aise, le tlphone est  ainsi  considr comme un de ses 
apanages frivoles.!È!324
Nanmoins, ds les premiers usages,  ce qui frappe les esprits Ñ!et cela ne nous 
surprendra pas!Ñ, cÕest prcisment une innovation ontophanique :
Ç! ætre entendu  sans tre vu, voil  une nouveaut excitante : source prolifique de 
quiproquos burlesques et libertins, la situation inspire largement les humoristes de 
lÕpoque.!È!325
QuÕest-ce que cela  signifie en termes philosophiques ? Prcisment que la 
phnomnalit mme de la  relation avec autrui est bouleverse par ce nouvel objet. 
Jamais auparavant  dans lÕhistoire il nÕavait t possible dÕentendre le son de la voix 
humaine sans avoir simultanment le visage dÕun humain  devant les yeux. Vertige 
ontophanique, rvolution phnomnologique. Une telle exprience perceptive nÕavait 
tout  simplement jamais t possible avant. QuÕautrui puisse se donner  moi dans 
une prsence auditive concrte tout en demeurant dans une absence visuelle tout 
aussi concrte, voil une radicale nouveaut pour mes sens et ma conscience, une 
nouveaut pour laquelle il nÕexiste aucune culture perceptive de rfrence. Cette 
nouvelle ontophanie dÕautrui, inoue (si lÕon ose dire), est rendue possible par un 
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simple objet technique, une bote de bois lectrifie, cÕest--dire un appareil.  Nous 
reconnaissons l,  lÕÏuvre, le processus phnomnotechnique dans toute sa 
puissance, en tant  que processus quasi dmiurgique, cÕest--dire qui donne le monde. 
Le tlphone est bien, lui aussi, une forme o se coule la perception.
Du point de vue philosophique,  lÕinvention du tlphone doit donc tre considre 
comme une de ces nombreuses innovations ontophaniques qui accompagnent le 
dveloppement  dÕun nouveau  systme technique Ñ ici le systme technique 
mcanis! Ñ, cÕest--dire un de ces bouleversements fondamentaux de notre 
exprience-du-monde possible.  En tant que telle, elle ne pouvait manquer de 
produire,  ses dbuts, un choc socio-perceptif,  une rupture phnomnologique dans 
la culture ontophanique ambiante. Le tmoignage exceptionnel de Pauline de Broglie, 
comtesse de Pange et  sÏur du physicien Louis de Broglie, est  cet  gard exemplaire. 
Dans un rcit autobiographique intitul Comment jÕai vu 1900, publi dans les 
annes 1960, elle raconte ses souvenirs dÕenfance et, entre autre, se souvient  de 
lÕinstallation du tlphone dans lÕhtel particulier de ses parents,  Paris, vers 
1896-1898, alors quÕelle est  peine ge de dix ans. Ce quÕelle en rapporte traduit  
merveille le bouleversement ontophanique dont le tlphone est  lÕorigine, dans 
lÕexprience quotidienne de ses premiers usagers :  
Ç!LÕappareil  fut pos chez nous dans un salon de passage. Il  tait en  bois de palissandre 
et fut clou au  mur. Il  ressemblait assez par sa  forme aux petites botes  distributrices de 
papier hyginique dans  les W.C. Il  y  avait deux couteurs  pendus  des crochets  de chaque 
ct, et, au  centre, un bouton  sur lequel on appuyait pour obtenir  la communication  avec 
le poste central. Et cela de plus  en  plus  rageusement car la  rponse tait lente   venir. On 
parlait devant une petite planchette que ma mre essuyait soigneusement Òpour enlever 
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les  miasmesÓ  disait-elle, aprs chaque conversation. La sonnerie tait dchirante et 
sÕentendait dans toute la  maison. Mais on ne courait pas au tlphone ! Un  domestique 
tait prpos  ce soin, dcrochait lÕcouteur, sÕinformait de ce quÕon dsirait et allait 
chercher la personne demande. JÕentendais de ma  chambre la sonnerie et lÕtrange 
appel, de sonorit si  exotique : All ! All ! que ma mre sÕefforait de prononcer  
lÕanglaise : Heuloh  ! Heuloh ! Naturellement il  nÕy avait pas dÕannuaire, puisquÕil  nÕy  avait 
pas de numros. La demande tait directe et cÕtait de continuelles batailles avec les 
ÒDemoiselles du tlphoneÓ. Aprs une demie-heure dÕnervement et de discussion ma 
mre en  prenait des crises de nerfs  et des migraines mais elle y revenait toujours, tandis 
que ma  grand-mre ne voulait mme pas  approcher  lÕappareil. Elle avait horreur de  cette 
manire  de  se  parler sans se voir. JÕajouterai  que, bien aprs  1900, jusquÕ  ma vingtime 
anne, il ne mÕa pas t permis  de dcrocher  moi-mme lÕcouteur ! Une jeune fille bien 
leve ne rpondait au tlphone que lorsquÕon  se ft bien  assur de lÕidentit de la 
personne correspondante. Un jeune homme de bonne ducation  ne se serait jamais 
permis dÕappeler une jeune fille au tlphone sans passer par ses parents.!È!326
LÕextrait est,  bien des gards, trs prcieux. Ce que nous en retenons, cÕest cette 
formule simple et spontane, dont la  justesse est remarquable : se parler sans se voir. 
Voil nonce,  en cinq mots,  ce en quoi consiste exactement, du point  de vue 
perceptif, la nouvelle modalit ontophanique que le tlphone introduit  dans les 
relations avec autrui Ñ!au grand dam, ici, de la grand-mre de Broglie. Mais,  que lÕon 
aime ou que lÕon nÕaime pas cette manire-l dÕtre--autrui, voil bien une nouvelle 
manire dÕtre au monde. Et cela va  tout changer car,  en devenant un enjeu 
industriel, le tlphone va rapidement gagner  le monde, pntrer les usages 
professionnels et  modifier les pratiques sociales dans leur  globalit. Aux tats-Unis, 
o son dveloppement est le plus rapide, Herbert N. Casson parle dj, en  1910, de 
Ç!tlphonisation de la vie!È : 
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Ç!Ce que nous devons appeler, par manque dÕun terme plus simple, la tlphonisation 
de la vie urbaine, a  remarquablement modifi notre manire de vivre par rapport   ce 
quÕelle tait au  temps dÕAbraham Lincoln. Elle nous a permis dÕtre plus relis les  uns aux 
autres et plus coopratifs. Elle a littralement aboli  lÕisolement des familles spares, et  a 
fait de nous les membres dÕune seule et grande famille. Elle est si  parfaitement devenue 
un  organe du  corps social quÕaujourdÕhui, au  moyen  du tlphone, nous concluons des 
contrats, nous fournissons des preuves, faisons des procs, produisons des discours, 
proposons des mariages, attribuons des diplmes, appelons    voter, et faisons presque 
tout ce qui peut tre objet de parole.!È!!327
On serait  tent de dire exactement la mme chose, aujourdÕhui, des 
bouleversements sociaux  lÕheure du numrique. Quoi quÕil en soit, ce qui circule  
travers lÕimmense rseau cbl des lignes tlphoniques qui se met en place entre les 
deux guerres, cÕest rien  moins que la nouvelle culture ontophanique, celle du  se 
parler sans se voir. Ë mesure que les abonns aux centraux tlphoniques sont plus 
nombreux,  la nouvelle culture ontophanique est plus diffuse, jusquÕ ce quÕelle se 
fonde dans lÕontophanie ambiante et  devienne,  son tour, banale et ordinaire.  De nos 
jours, mme si lÕon peut avoir  plus ou  moins de plaisir   parler au  tlphone,  il 
nÕexiste plus gure de grand-mre de Broglie qui ne veuille mme pas approcher  de 
lÕappareil.  Vivre sans un appareil tlphonique semble mme devenu impossible tant 
est prsent aujourdÕhui Ç!ce bon vieux  tlphone que nous avons si bien intgr dans 
nos vies quÕil nous parat  naturel de nous parler  sans nous voir!È!328 . Avec lÕancien 
systme technique, cÕest donc lÕancienne manire dÕtre au  monde qui a disparu. La 
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nouvelle ontophanie tlphonique a balay la prcdente, et plus personne nÕy  voit un 
problme.  ætre-au-monde tlphoniquement fait partie de la culture ontophanique 
dominante du XXe sicle. CÕest devenu une culture Ç!naturalise!È.
Cent  ans aprs,  lÕheure o  lÕordinateur  et lÕInternet sÕimposent  leur tour dans 
tout  le corps social, cÕest le mme processus qui recommence. Et cÕest la mme grand-
mre de Broglie qui se cache chez tous ceux qui ne veulent pas de ce nouveau monde. 
Pourtant, ce nouveau monde sÕimposera  et,  en sÕimposant, accomplira une nouvelle 
rvolution ontophanique.  Aprs avoir appris  se parler sans se voir grce au 
tlphone, on apprend aujourdÕhui  se lier sans se parler et sans se voir,  comme on 
le fait sur Twitter et sur Facebook,  lÕheure des Ç!liaisons numriques!È!329.
Chaque gnration r-apprend le monde et re-ngocie son rapport   ce qui est rel 
 lÕaide des dispositifs techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui 
est le sien. CÕest pourquoi ce quÕon appelle la Ç!fracture numrique gnrationnelle!È 
nÕest peut-tre quÕune mauvaise interprtation phnomnologique. Si les personnes 
les plus ges ont parfois du mal  adopter les nouvelles technologies (ce qui semble 
de moins en moins vrai), cÕest parce que leur rapport  la ralit est  tout simplement 
coul dans une autre matrice phnomnotechnique que celle du  numrique. Et si les 
plus jeunes (ceux quÕon appelle les natifs du  numrique ou  digital natives)! sont 
gnralement plus  lÕaise avec les interfaces, cÕest tout  simplement parce quÕils ne 
possdent pas encore de structures perceptives (ils sont phnomnotechniquement 
vierges) et que les dispositifs numriques ambiants sont  pour eux le seul moyen dÕen 
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acqurir et, par  consquent, dÕadvenir au monde.  ætre natif du numrique, cÕest donc 
tre fait  de la mme coule phnomnotechnique que les interfaces qui vous 
appareillent au rel. ætre natif du numrique, cÕest avoir  acquis la facult de voir 
apparatre le monde avec des appareils interactifs. ætre natif du numrique, cÕest 
proprement tre n par le numrique. Car venir  au monde ne suffit pas   natre au 
monde. Seuls les objets techniques qui nous entourent nous permettent de natre au 
monde. Parce quÕexister, a sÕapprend aussi avec des objets (du moins au  sens 
restreint o Ç exister È signifie Ç mise en prsence du monde pour le sujet  È). ætre, 
cÕest natre avec la technique. ætre, cÕest technatre ou techntre.
Par consquent, il nÕy  a pas de fracture numrique gnrationnelle. Il nÕy  a que des 
matrices ontophaniques dates,  qui se superposent et  co-existent. Par l, on vrifie 
que la  perception est la chose la moins naturelle du monde :  chaque poque, lÕacte 
de percevoir sÕapprend grce aux techniques qui donnent le monde de cette poque. 
CÕest la  raison pour  laquelle les personnes les plus ges sont le plus souvent 
nostalgiques  lÕendroit des objets anciens ou que tout  un chacun conserve durant 
toute sa vie certains objets dÕenfance. Car les objets qui viennent  dÕune autre poque 
ont  une incroyable valeur phnomnologique : ils portent lÕempreinte dÕun autre 
temps phnomnotechnique, un temps o le monde nÕavait pas la mme aura, un 
temps o se sentir-au-monde nÕavait pas tout   fait la mme saveur parce que la 
vigueur des perceptions dÕalors, marque par  le plaisir des premires fois,  tait coule 
dans la  sensorialit dÕobjets techniquement  dats dans lesquels se coulait galement 
le plaisir que nous avions  tre prsents au monde. 
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Vie et mort du virtuel
Ç QuÕest-ce que le virtuel change dans lÕacte mme de ÒvoirÓ ? È
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Comme toutes les prcdentes, la  rvolution numrique est une rvolution 
ontophanique. De toutes celles qui se sont produites au cours de lÕhistoire, elle est 
sans doute lÕune des plus perantes et des plus spectaculaires. Certes,  nous lÕavons vu, 
les techniques ont toujours conditionn la phnomnalit du  monde!Ñ!cÕest le sens 
de la phnomnotechnique gnrale que nous dfendons Ñ mais cela nÕa  jamais t 
aussi vrai quÕ lÕpoque des technologies numriques.  Jamais une technique nÕavait  
ce point transform la  manire dont les tres et les choses nous apparaissent, en tant 
que phnomnes. Depuis une trentaine dÕannes, le choc perceptif induit par le 
numrique est si grand quÕon  peut parler  sans exagrer dÕun  vritable traumatisme 
phnomnologique survenu dans notre exprience-du-monde Ñ! au sens neutre (et 
quasi clinique) du terme. Les interfaces en rseau  du systme technique numrique, 
celles de nos ordinateurs,  de nos consoles,  de nos smartphones,  de nos tablettes et 
plus gnralement de tous nos objets connects, sont les nouveaux appareils de notre 
poque,  cÕest--dire les nouveaux dispositifs phnomnotechniques   partir  desquels 
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le monde dÕaujourdÕhui peut apparatre. Ils se sont imposs  nous en seulement 
quelques dcennies et, comme les machines de lÕre mcanise lÕavaient fait avant 
eux, ils ont  profondment modifi notre manire dÕtre-au-monde,  imposant une 
nouvelle forme o se coule notre perception.
Cela a commenc avec lÕapparition  des micro-ordinateurs au milieu des annes 
1970, qui nous ont  permis de nous Ç! informatiser!È ; cela  sÕest  poursuivi avec les 
interfaces graphiques des annes 1980,  qui ont fait de nos crans des Ç!mondes 
dÕimages!È ; cela sÕest  tendu avec la monte du Ç!cyberespace!È des annes 1990, le 
triomphe du Web 2.0 et lÕInternet  mobile des annes 2000, qui nous ont fait  entrer 
dans le Ç!village plantaire!È et lÕubiquit des usages machiniques. AujourdÕhui, aprs 
plusieurs dcennies dÕapprentissage et dÕimmersion dans les interfaces numriques, 
on peut dire que nous avons chang de monde. Non pas au  sens sociologique o  nous 
avons chang de structures sociales  Ñ! ce qui est  nanmoins vrai Ñ, mais au sens 
philosophique o nous avons chang de structures perceptives. Le monde 
contemporain, celui du XXIe sicle, est issu dÕune coule phnomnotechnique de 
type numrique. Dsormais, nous ne sommes prsents aux choses et aux tres quÕen 
tant quÕils nous apparaissent  travers des appareils  numriques ou, comme lÕon dit 
en anglais, des devices.  Comprendre lÕontophanie numrique dans laquelle nous 
vivons consiste alors, pour le philosophe de la technologie,  interroger la 
phnomnalit numrique elle-mme. De quelle phnomnalit les phnomnes 
numriques sont-ils capables ? Comment les tres numriques se manifestent-ils ? 
En quoi consiste leur tre ?
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Avant dÕy  rpondre,  il nous faut dÕaborder examiner lÕhypothse du  virtuel. Par l, 
nous dsignons la tentative des premiers penseurs du Ç! cyberespace! È pour 
caractriser lÕontophanie numrique. Comment un vieux mot issu de la mtaphysique 
mdivale tel que virtuel, dont la longue tradition thorique le destinait    jeter plus 
de confusion que de lumire, en est venu   qualifier et rsumer  lui seul la 
phnomnologie du nouveau monde!Ñ!celui de lÕinformation, des ordinateurs et de 
lÕInternet!Ñ, voil qui ne laisse pas de surprendre et  mrite dÕtre dconstruit. Tel est 
le propos de ce chapitre, dans lequel nous verrons que la relation entre la technique 
et le rel nÕa jamais t aussi brlante quÕ lÕheure des technologies numriques.
¤. 20 Ñ Gnalogie du virtuel : philosophie, optique, 
informatique
On ne le rptera jamais assez, le terme virtuel nÕest  pas  lÕorigine un terme 
informatique.  Il sÕagit dÕun vieux mot de la langue philosophique, dont la longue 
histoire ne facilite pas toujours un usage rigoureux. Traduction du  latin mdival 
virtualis,  le terme est employ pour la premire fois au  Moyen-ge pour traduire 
dans la philosophie scolastique le concept aristotlicien de Ç!puissance!È (dunamis), 
par opposition  lÕÇ!acte!È (energeia).  Chez Aristote,  la puissance et  lÕacte sont deux 
modes dÕexistence : ou bien une chose existe Ç! en acte!È,  ou bien elle existe Ç! en 
puissance! È. Quand elle existe Ç en acte! È, elle est effectivement en train de se 
produire, et quand elle existe Ç!en puissance!È, elle est seulement  lÕtat  potentiel, 
elle peut effectivement se produire ou  se raliser mais nÕest  pas actuellement 
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accomplie.  Dans La mtaphysique,  Aristote dfinit ces deux tats de la  manire 
suivante : 
Ç! La notion dÕacte que nous proposons  peut tre lucide par lÕinduction,   lÕaide 
dÕexemples particuliers, sans quÕon  doive chercher  tout dfinir, mais en  se contentant 
dÕapercevoir lÕanalogie : lÕacte sera alors comme lÕtre qui  btit  est   lÕtre qui a la facult 
de btir, lÕtre veill   lÕtre qui  dort, lÕtre qui  voit   celui  qui  a les  yeux ferms mais 
possde la vue, ce qui  a t spar de la  matire  la matire, ce qui  est labor   ce qui 
nÕest pas labor. Donnons le nom  dÕacte au premier membre de ces diverses relations, 
lÕautre membre, cÕest la puissance.!È!331
Si jÕai lÕide de sculpter dans le bois une statue du dieu  Herms, alors, tant  que la 
statue nÕest  pas effectivement ralise, Ç!Herms existe en puissance dans le bois!È!; 
mais, ds le moment o je ralise la  statue, alors Herms existe en acte dans le bois. 
Ç!LÕacte est donc le fait pour  une chose dÕexister  en ralit et non de la faon dont 
nous disons quÕelle existe en puissance!È!332 .  En ce sens, toutes nos facults (voir, 
sentir,  penser, etc.) sont  des puissances dont la caractristique essentielle est quÕelles 
peuvent  tout moment sÕactualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en 
puissance (cÕest--dire virtuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en 
acte (cÕest--dire actuellement). CÕest cet tat  de puissance ou de potentialit-prte--
sÕactualiser que les philosophes du Moyen-ge ont traduit par  virtualis, du latin 
virtus,  Ç!force, nergie,  mrite, vertu!È. Comme le souligne  juste titre Gilles-Gaston 
Granger,  Ç!on voit  que la  non-actualit telle que lÕintroduit Aristote nÕest nullement 
lÕoppos de la ralit, quoique ce soit lÕacte qui en constitue la perfection et 
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lÕaccomplissement  en tous genres.! È!333  Ainsi Ç! jusquÕau XVIIe sicle, le virtuel 
dsigne ce qui est en  puissance, par  opposition  ce qui est en acte!È!334 . JusquÕau 
XVIIe sicle mais galement au-del, puisquÕen 1926 cÕest encore cette dfinition que 
donne Andr Lalande : Ç! est virtuel ce qui nÕexiste quÕen puissance et non en 
acte!È!335.
Ds lors, levons tout de suite le malentendu : Ç la  virtus nÕest pas une illusion ou 
un fantasme, ou encore une simple ventualit, rejete dans les limbes du possible. 
Elle est  bien relle et en acte. La virtus agit fondamentalement.![...] Le virtuel nÕest 
donc ni irrel ou potentiel : le virtuel est  dans lÕordre du rel!È!336 . En effet, dans la 
signification philosophique qui a t la  sienne pendant des sicles, le virtuel nÕest pas 
autre chose quÕun rgime ontologique, une manire particulire dÕtre rel, celle qui 
consiste, eu deux mots,   exister sans se manifester. Il nÕy  a donc absolument rien, 
dans le concept philosophique de virtuel,  qui puisse autoriser de le confondre, 
comme on aime tant   le faire,  avec lÕirrel. Ç!Ë la diffrence du potentiel, qui est 
peut-tre, dans le futur,  le virtuel est prsent, dÕune manire relle et actuelle, 
quoique cache, souterraine, invidente È!337 . Quand un enfant joue   cache-cache 
dans le jardin, sa prsence ne devient pas irrelle : il se trouve rellement dans le 
jardin mais  lÕtat virtuel,  cÕest--dire non-manifest. De mme, dans une 
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comptition sportive, lorsquÕun athlte qui fait course en tte nÕa pas encore franchi 
la ligne dÕarrive, on dit de lui quÕil est,  cet  instant prcis,  Ç! mdaille dÕor 
virtuelle!È : par l, on veut dire que sa domination bien relle, parce quÕelle nÕest  pas 
encore accomplie, nÕest  pas encore pleinement manifeste ou phnomnalise (et  ne 
le sera peut-tre pas). 
Nanmoins, paralllement  cet usage philosophique initial, sÕest dvelopp  
lÕpoque moderne un usage scientifique du terme virtuel, dans le domaine de 
lÕoptique,  la branche de la  physique qui traite de la lumire et de la  vision. Assez 
mconnu du  grand public, cet usage semble pourtant  lÕorigine de la distinction 
arbitraire et  errone, dont  nous souffrons tant aujourdÕhui, entre virtuel et rel. De 
quoi sÕagit-il ? Pour un physicien, une image est par dfinition une ralit impalpable, 
cÕest--dire un signal dtect par lÕÏil. En ce sens, parler  dÕimage photographique est 
un abus de langage parce quÕune photographie est un objet palpable et non une image 
Ñ! moins de la considrer comme une image matrialise. Ds lors,  en optique, une 
image est soit une image relle, cÕest--dire une image que lÕon peut voir  et recueillir 
sur un cran (par exemple lÕimage dÕun objet lumineux qui frappe notre rtine, 
lÕimage qui provient dÕune diapositive projete au mur ou  mme lÕimage tlvise), 
soit une image virtuelle,  cÕest--dire une image obtenue par un appareil optique 
(loupe, jumelles) et perue par lÕÏil, mais que lÕon ne peut pas recueillir  sur un  cran 
car elle nÕexiste que dans lÕappareil qui lÕengendre!338.
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Dans les deux cas, du point  de vue ontologique, on a  bien affaire  deux ralits 
sensibles puisque lÕune comme lÕautre sont perceptibles par lÕÏil.  La seule diffrence 
rside dans le statut physique de lÕimage : lÕune est  lÕimage relle dÕun objet rel, 
lÕautre est  une image artificielle, comme celle que gnre une loupe. 
Philosophiquement parlant, nÕen dplaise au physicien, lÕimage virtuelle est bien 
relle : ce qui la caractrise nÕest pas une hypothtique absence de ralit mais 
seulement  son artificialit,  cÕest--dire le fait quÕelle est  la fois techniquement 
produite par  un appareil et  inexistante en-dehors de cet  appareil qui la  produit (au 
point o elle ne peut pas tre recueillie sur  un cran hors de lÕappareil). Ë ce titre, le 
virtuel de lÕopticien nÕest pas la  mme chose que le virtuel du philosophe : l o  le 
virtuel philosophique correspond  une manire dÕexister  sans se manifester,  le 
virtuel optique dsigne quant   lui une manire tout  fait manifeste dÕexister. Ce 
quÕil introduit de nouveau, et qui nÕest pas prsent dans le virtuel philosophique, cÕest 
la notion de facticit appareille ou de synthse artificielle : les images virtuelles 
issues des instruments optiques sont des images techniquement synthtises.  CÕest en 
ce sens, bien loign du sens philosophique initial et  vrai dire assez peu justifi du 
point de vue conceptuel, quÕelles sont dites virtuelles.
De l provient la troisime acception du terme, technique cette fois, qui sÕest 
dveloppe pendant la  seconde moiti du XXe sicle dans le domaine de 
lÕinformatique, avec des expressions telles que Ç!mmoire virtuelle! È, Ç!machine 
virtuelle! È,  Ç! serveur  virtuel! È ou  Ç! ralit virtuelle! È. Dans la perspective de 
lÕordinateur, on appelle virtuel nÕimporte quel processus capable,  grce   des 
techniques de programmation, de simuler un comportement numrique 
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indpendamment du  support physique dont (paradoxalement) il dpend. Ainsi on 
parle de mmoire virtuelle pour un Ç! espace dÕadressage thorique non limit aux 
dimensions physiques des dispositifs de stockage!È!339  ou  de machine virtuelle pour 
un Ç! ordinateur  qui apparat, pour son utilisateur,  diffrent de la  machine relle 
employe! È!340 . Par exemple, grce au logiciel de virtualisation Virtual Box,  une 
machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du  Web, on peut 
facilement simuler (on dira alors Ç!muler!È!341) le systme dÕexploitation Windows   
lÕintrieur  du systme Mac OS X,  comme si on lanait  simplement un programme 
parmi dÕautres. Et comme tout peut tre rduit  aujourdÕhui  un processus 
numrique, i.e.  de lÕinformation calculable, tout peut tre simul numriquement. 
Dans ce cas,  le virtuel informatique nÕest pas autre chose quÕune espce dÕartificiel, 
au sens o une mmoire virtuelle est une mmoire artificiellement synthtise et o 
une machine virtuelle est un programme artificiellement reproduit. LÕartifice, ici, ne 
repose pas comme en optique sur des techniques de rayonnement lumineux, mais sur 
des techniques de programmation informatique, cÕest--dire sur  des algorithmes et 
des langages. Au pays du  code,  le programmeur est roi : tel un dmiurge, il  peut tout 
simuler, synthtiser,  re-crer.  Il peut mme fabriquer,  lui aussi,  des images 
virtuelles, i.e. des images qui nÕexistent pas en-dehors de lÕappareillage informatique 
o elles viennent au monde. 
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Le virtuel informatique, cÕest donc le simulationnel Ñ!au sens technique du terme, 
cÕest--dire en tant quÕil est  le rsultat dÕune manipulation programmable de 
lÕinformation. Il ne faut pas le confondre avec le simulacre,  qui nous ramnerait  dans 
la caverne platonicienne des mensonges et des mirages, et nous conduirait   une 
bouillie philosophique indigeste rduisant la technicit objective du virtuel  une 
mtaphysique fantasme de lÕillusion. Le simulationnel, au contraire, cÕest tout ce 
quÕil y  a de plus rel : cÕest  lÕefficacit oprationnelle du simulateur de vol, cÕest la 
prcision scientifique du logiciel de conception assiste par ordinateur,  cÕest le 
ralisme incroyable du jeu vido. Le plus souvent ignore, en particulier  par  tous ceux 
qui aiment la  confondre avec quelque mtaphysique de lÕirrel, cette acception 
strictement technique du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable, 
et par consquent la seule que nous retiendrons.
¤. 21 Ñ De la no-mtaphysique de lÕimage  la vulgate du rel et 
du virtuel
LÕinvention des interfaces graphiques est sans doute lÕvnement le plus important 
de lÕhistoire de la micro-informatique. Par interface graphique (en  anglais Ç!GUI!È 
pour Graphical User Interface), on entend un dispositif dÕinteraction homme-
machine qui affiche sur un cran des lments imags  pouvant tre manipuls  
lÕaide dÕun dispositif de pointage comme une souris ou un systme tactile. Fondes 
sur la clbre mtaphore du Bureau (Desktop) imagine par Tim  Mott, les interfaces 
graphiques ont  t cres dans les annes 1970 par des chercheurs du Xerox PARC en 
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vue de rendre les ordinateurs plus faciles  utiliser.  Ne voulant jamais perdre de vue 
Ç!lÕutilisateur  rel!È, ils ont pour cela forg de toutes pices un modle thorique de 
lÕusager  travers la figure de Sally la secrtaire : assise  un bureau, Sally utilise le 
papier et tape  la machine!342.
Pens comme un Ç! poste de travail! È, le micro-ordinateur est alors devenu le 
nouveau moule dans lequel se sont coules nos pratiques : en  quelques dcennies, 
nous sommes tous devenus Sally, assis devant un cran, tapant sur un clavier et 
imprimant de plus en plus de papier. Mais, grce aux  interfaces graphiques, nous 
sommes surtout devenus capables dÕutiliser un ordinateur sans avoir  besoin dÕtre 
informaticiens, ce qui nous a permis de dpasser  Ç! la dimension apollinienne de 
lÕinformatique!È!343, celle de la brutale Ç!relation homme/machine!È qui nous soumet 
 lÕordre et    la complexit de lÕautomate, pour  accder   cette Ç!image dionysiaque, 
ludique, conviviale, libre!È qui induit plutt une Ç!relation sujet/outil!È dans laquelle 
nous retrouvons lÕindpendance dÕun partenaire cratif de la machine!344 .  Certaines 
grandes marques de lÕindustrie informatique, comme Apple, en ont dÕailleurs fait une 
marque de fabrique bien connue.
Or, si les interfaces graphiques sont plus conviviales et plus dionysiaques, cÕest 
prcisment parce quÕelles sont visuelles et forment des images. Telle est  lÕimage du 
Bureau (le pupitre sur lequel Sally  travaille) et  celle des Fentres (les papiers que 
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Sally  pose et  superpose sur son pupitre), mais aussi lÕicne du Dossier (la chemise 
dans laquelle Sally  range ses papiers), celle de la Corbeille (la poubelle de bureau 
dans laquelle Sally  jette ses papiers) ou encore cette image de Bibliothque en bois 
quÕon trouve dans lÕapplication iBooks  sur  iPhone ou iPad (la librairie personnelle 
quÕon emporte avec soi  lÕheure o, via nos smartphones et nos tablettes,  nous 
sortons du Ç!poste de travail!È). Du point de vue esthtique, on pourrait srement 
formuler des critiques quant   lÕlgance de certaines de ces images (lÕtagre en bois 
de lÕapplication  iBooks ne plat gure aux designers), mais il ne faut jamais oublier  le 
talent  graphique quÕelles peuvent aussi renfermer (par exemple les icnes dessines 
par Susan Kare en 1983 pour le Macintosh!345).
Quoi quÕil en soit, les images que font natre les interfaces graphiques sont 
rvolutionnaires : dÕun cran noir avec lequel on ne pouvait interagir quÕen saisissant 
des lignes de code rserves aux experts et  autres Ç!cingls dÕinformatique!È!346, elles 
nous conduisent  un environnement visuel imag (Ç pictures rather than text 
commands È, disaient les chercheurs du PARC) que tout le monde peut  manipuler 
grce  des fentres, des icnes, des menus et un systme de pointage!347. Autrement 
dit,  les interfaces graphiques transforment lÕinvention de John von Neumann, ce 
monstre de calcul informationnel, en un  monde dÕimages  manipuler. Elles nous 
font passer, comme le souligne Sherry  Turkle, dÕune Ç!culture du calcul!È (culture of 
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calculation)  une Ç!culture de la  simulation!È (culture of simulation) 348, cÕest--dire 
dÕune culture de la programmation  une culture du virtuel :  
Ç!Les cours dÕinformatique aujourdÕhui  ont peu  de choses  voir avec le calcul et les 
algorithmes ; ils  concernent plutt la simulation, la navigation  et lÕinteraction. [...] Bien 
sr, il  y a toujours du  ÒcalculÓ qui opre   lÕintrieur  de lÕordinateur, mais cela  ne 
correspond plus au  niveau  le plus important ou  le plus  intressant avec lequel  on  rflchit 
ou on agit. Il  y  a  quinze ans, la plupart  des utilisateurs de lÕinformatique taient rduits   
taper des  commandes. AujourdÕhui, ils utilisent des produits prts   lÕemploi pour 
manipuler  des bureaux  simuls, dessiner avec des pinceaux  et des brosses simules, et 
voler dans des cockpits dÕavion simuls.!È!349
Tel est  notre quotidien  lÕheure des micro-ordinateurs : nous classons des dossiers 
virtuels, nous tournons des pages virtuelles,  nous dessinons avec des pinceaux 
virtuels, nous rangeons nos livres numriques sur des tagres en bois virtuelles, et 
ainsi de suite. Ë chaque fois, virtuel signifie Ç!informatiquement simul!È. Il est donc 
tout  aussi exact de dire : nous classons des dossiers informatiquement simuls, nous 
tournons des pages informatiquement simules,  nous dessinons avec des pinceaux 
informatiquement simuls, nous rangeons nos livres numriques sur des tagres en 
bois informatiquement simules, et  ainsi de suite. Par consquent,  les nouvelles 
images qui mergent des interfaces graphiques dans les annes 1980, ces images de 
synthse qui simulent toutes sortes de ralits (existantes ou inexistantes), sont bel et 
bien des images virtuelles,  cÕest--dire, au sens informatique du terme, des images 
simulationnelles.
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CÕest ce qui va conduire les premiers penseurs du numrique  sÕengouffrer dans la 
notion de virtuel et, en tentant  de fusionner lÕacception informatique du terme 
(simulationnel) avec son acception philosophique ancienne (potentiel),   lui donner 
une seconde vie philosophique,  sous la forme dÕune mtaphysique de lÕimage pleine 
de confusion et de malentendus. Le premier    aller  dans cette voie, quoique ce soit 
avec une subtilit thorique qui lÕhonore et dont nÕont pas cru  bon de devoir tenir 
compte tous ceux qui ont donn une suite grossire  ses ides, cÕest Philippe Quau. 
Polytechnicien et ingnieur, Philippe Quau est nourri de nombreuses rfrences 
philosophiques. Ses ouvrages, publis par Jean-Claude Beaune dans la collection 
Ç!Milieux!È des ditions Champ Vallon, conjuguent avec un certain talent le got de 
la spculation philosophique et lÕexactitude scientifique. Le premier dÕentre eux 
parat en 1986, deux ans aprs la sortie du Macintosh, alors que Philippe Quau est 
directeur de recherche  lÕINA. Intitul loge de la simulation, il traite de Ç! la 
synthse des images!È!350  et contient dj tous les thmes essentiels de sa pense. 
Mais cÕest  surtout avec Le virtuel : vertus et vertiges!351,  sorti en 1993, que ses ides 
prennent toute leur  ampleur mtaphysique. Dans ce livre pionnier, Quau tente 
dÕanalyser la porte philosophique de ce quÕil prsente lui-mme comme Ç! lÕun des 
dveloppements les plus rcents et  les plus prometteurs de lÕinfographie! È!352 ,  
savoir : la technologie des Ç!images de synthse!È ou  Ç!images virtuelles!È. Ë lÕpoque 
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o il crit ces lignes,  en 1993, les images virtuelles  ne sont dj plus ce quÕelles 
taient au temps des premires interfaces graphiques du dbut des annes 1980. 
Intgrant une Ç! vision stroscopique totale! È (vision en relief), obtenue  lÕaide 
Ç!dÕun casque de visualisation quip de deux crans miniatures  cristaux liquides, 
placs devant chacun des deux yeux È!353 ,  elles sont devenues de vritables 
environnements visuels immersifs.  Par l, il  faut entendre des espaces artificiels 
informatiquement synthtiss dans lesquels il est possible pour un humain de 
sÕinstancier :
Ç!Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner  dans les images. 
[...] Les images virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles 
possdent des dessous, des derrires, des en-de  et des au-del, elles forment des 
mondes.!È!354
Ces mondes dÕimages interactifs, entirement simuls informatiquement, Philippe 
Quau  les appelle  juste titre des Ç!mondes virtuels! È et en donne la dfinition 
suivante : 
Ç Un monde virtuel  est une base de donnes graphiques interactives, explorable et 
visualisable en temps rel  sous forme dÕimages de synthse tridimensionnelles de faon  
donner  le sentiment dÕune immersion dans lÕimage. Dans ses formes les plus  complexes, 
lÕenvironnement virtuel  est un vritable Òespace de synthseÓ, dans  lequel on peut avoir le 
sentiment de se dplacer ÒphysiquementÓ.!È!355
Autrement dit, conformment  lÕacception informatique du  terme, le virtuel selon 
Quau  nÕest rien dÕautre que lÕensemble des images de synthse tridimensionnelles 
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informatiquement simules en tant quÕelles forment des mondes navigables, cÕest--
dire des espaces que lÕon peut  parcourir  et pour  ainsi dire habiter : Ç!les techniques 
du virtuel convoquent le corps du spectateur-acteur  au  sein de lÕespace simul!È!356. 
Au-del  du simulateur de vol, on en trouve aujourdÕhui des exemples bien connus  
travers des univers ralistes  usage scientifique comme Google Earth,  un logiciel qui 
permet de visualiser et survoler la Terre tout en Ç!zoomant!È sur  le lieu de son choix, 
ou des univers fictifs et ludiques comme Second Life, un monde virtuel sur le Web 
dans lequel les utilisateurs, incarnant  des personnages virtuels, peuvent entrer en 
relation, avoir  une vie sociale et crer  eux-mmes lÕunivers dans lequel ils veulent 
vivre!357.
Cette Ç! rvolution radicale du statut  de lÕimage dans notre civilisation! È!358 , 
comparable selon Philippe Quau  celle de lÕimprimerie ou de la photographie, 
constitue une chance extraordinaire non seulement pour lÕexploration scientifique 
mais galement  pour la cration artistique. CÕest ce qui le conduit trs tt   dfendre 
les potentialits de lÕart numrique quÕil dfinit,  lÕimage des mondes virtuels, 
comme un art Ç!intermdiaire!È!359.  Ë travers ce mot, que le lecteur  press ne doit pas 
ngliger, cÕest tout une mtaphysique ancienne Ñ! venue de Platon! Ñ qui refait 
surface et  qui permet  Quau de situer les mondes virtuels  un niveau  ontologique 
bien particulier, qui nÕest  pas sans faire problme. Chez Platon,  en effet, les Ç!ralits 
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intermdiaires!È sont, sur  lÕchelle des tres,  des ralits situes  mi-chemin entre 
les choses sensibles du  monde matriel et les formes intelligibles du monde des 
Ides : il sÕagit des nombres  et des idalits mathmatiques. Heureux hasard 
thorique ! Il ne reste plus   Philippe Quau quÕ assimiler les phnomnes virtuels, 
qui ne sont rien dÕautre que de lÕinformation calcule cÕest--dire du Nombre,  des 
ralits intermdiaires platoniciennes : 
Ç! Les images tridimensionnelles ÒvirtuellesÓ  ne sont pas des reprsentations 
analogiques dÕune ralit dj  existante, ce sont des simulations numriques de ralits 
nouvelles. Ces simulations sont purement symboliques, et ne peuvent pas tre 
considres comme des phnomnes reprsentant une vritable ralit, mais plutt 
comme des fentres artificielles  nous donnant accs   un  monde intermdiaire, au sens 
de Platon,  un univers dÕtres de raison, au sens dÕAristote.!È!360
Par symboliques, Philippe Quau veut dire que ces simulations relvent de 
symboles logico-mathmatiques, cÕest--dire de langages. La thse platonicienne est 
claire : les images virtuelles ne sont pas Ç!une vritable ralit!È, elles appartiennent  
un Ç!monde intermdiaire! È. Elles sont en quelque sorte des ralits flottantes, 
situes entre le monde matriel et le monde immatriel.  La rhtorique no-
mtaphysique produit ici tout son effet. Mais, osons-le demander, dÕo vient quÕil 
nous faudrait subir de la  sorte,  ft-elle dÕautorit, la  rfrence au schma de la Ligne 
du livre VI de la Rpublique de Platon ?
Les mondes intermdiaires nÕexistent pas, ils ne sont  quÕun fantasme de 
mtaphysicien. On ne peut donc rien btir  sur  eux de srieux pour  tenter  de 
comprendre philosophiquement le phnomne numrique,  mme rduit  un 
Ñ! Page 193 sur 302 ! Ñ
360. Philippe QUAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection Ç!Milieux!È, 1993, p. 18.
phnomne virtuel. Comprendre philosophiquement le phnomne numrique, ce 
nÕest pas chercher,  dans lÕhistoire de la  philosophie, des concepts mtaphysiques qui 
lui ressemblent. Comprendre philosophiquement le phnomne numrique, cÕest 
tenter de formuler  la philosophie quÕil renferme en tant que phnomne du monde, 
tout  comme les appareils du physicien renferment selon Bachelard des thories 
philosophiques.
Le problme avec cette no-mtaphysique de lÕimage, cÕest quÕelle conduit son 
auteur, malgr tous les efforts quÕil fait pour lÕviter,  sparer les phnomnes 
virtuels des phnomnes rels : 
Ç Les  reprsentations  symboliques ont plus de porte cognitive tangible que les ralits 
quÕelles sont censes  reprsenter.!Elles ont une vie propre, qui  sÕaugmente dÕelle-mme, 
par hybridation, confrontation, retour rcurrent. È!361
Si les images virtuelles  ont Ç! une vie propre È, alors elles forment un monde 
ontologiquement  spar et  possdent,   la manire des formes intelligibles de Platon, 
une espce distincte de ralit :
Ç!Le virtuel devient un monde propre,  ct du monde rel.!È!362
Philippe Quau ne pouvait pas tre plus clair.  Dans cette brve affirmation, tire 
dÕun  article de la revue Rseaux paru la  mme anne que son ouvrage sur  Le virtuel, 
il  formule sans ambigut lÕaxiome fondamental de la  no-mtaphysique du virtuel 
qui voit le jour dans les annes 1990 Ñ!et qui va faire tant de ravages. Cet axiome, 
cÕest bien entendu une croyance : la croyance platonicienne, si vive dans la culture 
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occidentale, en lÕexistence dÕun monde spar du monde visible,  qui sÕincarnerait,  
lÕge informatique, dans les mondes virtuels.  Certes,  le propos de Philippe Quau est, 
 maintes reprises, plus subtil : 
Ç Il deviendra  de plus en  plus  difficile de distinguer ce qui est vraiment rel  et ce qui est 
virtuel, car  le virtuel a  vocation   sÕhybrider au  rel,   constituer  une sorte de complexe 
rel-virtuel, une nouvelle ralit composite. Le virtuel nÕest pas en dehors du  rel  mais li 
au  rel, pour rendre possible ce qui  est  en puissance dans le rel, et le faire advenir. Le 
virtuel permet dÕaccoucher du rel.!È!363
Mais le mal est fait. LorsquÕon rveille lÕimaginaire platonicien qui sommeille dans 
le cÏur de lÕhomme occidental, cet imaginaire de lÕarrire-monde dont Nietzsche a 
montr que le christianisme nÕavait  t quÕune nouvelle itration, il est  trs difficile de 
revenir en arrire. Car le poison de la  croyance est tel quÕil est capable, comme nous 
lÕa bien enseign Bachelard, de sÕintroduire jusque dans lÕintimit de lÕesprit 
scientifique.
Dsormais,  sous lÕeffet de la nouvelle mtaphysique de lÕimage, le phnomne 
numrique sera rduit  au  phnomne virtuel et le phnomne virtuel sera considr 
comme une Ç!no-ralit!È!364  situe en-dehors du rel. Tant  pis pour les nuances. 
Contre toute tradition philosophique et  toute rigueur  scientifique, le Ç! virtuel! È 
dornavant devra sÕopposer au Ç!rel!È. Et tout ce qui provient des mondes virtuels, 
quels quÕils soient, sera  considr comme illusion et chimre, mirage et tromperie. 
Telle est la vulgate du rel et du virtuel, celle qui sÕinstalle dans les esprits des annes 
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1990 et, en agitant les mdias et  en trompant  parfois les chercheurs eux-mmes, 
empoisonne encore aujourdÕhui la pense objective.
¤. 22 Ñ Fin de la rverie : Ç voir les choses sous lÕangle des 
interfaces È
SÕil est vrai que les ordinateurs produisent des mondes virtuels, tous nÕont pas le 
mme degr de virtualit.  LÕenvironnement de bureau  dÕun systme dÕexploitation, 
lÕenvironnement pagin dÕun traitement de texte, lÕenvironnement tactile dÕune 
application mobile, lÕenvironnement immersif dÕun univers virtuel (comme Second 
Life) ou  lÕenvironnement persistant dÕun jeu  de rle en  ligne (comme World of 
Warcraft) peuvent tous tres considrs comme des environnements virtuels mais, 
au sens strict, seuls les deux derniers sont   proprement parler  des mondes virtuels, 
cÕest--dire des univers simuls dans lesquels lÕutilisateur peut lui-mme sÕinstancier 
comme tre virtuel (par  exemple sous la forme dÕun personnage). Pour les autres, il 
convient de parler seulement dÕenvironnements virtuels interactifs.
Dans la mesure o nos appareils numriques sont tous dots dÕinterfaces 
graphiques, nous sommes tous confronts depuis une trentaine dÕannes  un 
minimum de virtualit, certains y  tant exposs plus que dÕautres.  La  virtualit fait 
partie intgrante de lÕontophanie du monde contemporain,  en tant quÕelle est 
conditionne par les appareils numriques. SÕensuit-il que nous vivons depuis trente 
ans dans un monde dÕirralit,  comme le veut la vulgate du  rel et  du virtuel ? Ceux 
qui le croient  sont de toute vidence les victimes dÕun fantasme qui agit sur eux 
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comme un obstacle pistmologique. Pigs par la  mtaphysique platonicienne de 
lÕimage, ils sont prisonniers Ç des impressions primitives,  des adhsions 
sympathiques, des rveries nonchalantes È!365  dont le vritable esprit  scientifique, 
soucieux de ne jamais abandonner  lÕeffort dÕune Ç!psychanalyse de la connaissance 
objective!È, doit  se dtourner. Plus que tout autre, le virtuel est cet objet dont il faut 
se mfier et pour lequel les mots de Bachelard, une fois de plus, sonnent si justes : 
Ç!Parfois nous  nous merveillons devant un  objet lu  ; nous accumulons les hypothses 
et les rveries ; nous formons ainsi  des convictions  qui ont lÕapparence dÕun  savoir. Mais 
la  source initiale est impure : lÕvidence premire nÕest pas une vrit fondamentale. En 
fait, lÕobjectivit scientifique nÕest possible que si  lÕon a  dÕabord rompu  avec lÕobjet 
immdiat, si  lÕon a refus la sduction du premier  choix, si lÕon a  arrt et contredit les 
penses qui naissent de la premire observation.!È!366
Pour  comprendre le phnomne numrique, nous pensons quÕil faut rompre avec 
la premire observation. Ce qui vaut chez Bachelard pour lÕidoltrie du feu vaut ici 
pour lÕidoltrie du virtuel. Le virtuel comme objet scientifique sÕest construit dans 
cette Ç! zone objective impure, o se mlent les intuitions personnelles et les 
expriences scientifiques È!367 , conduisant Ç! lÕme nave!È qui sommeille en chacun 
de nous   trop souvent triompher  sur  la rigueur  scientifique. Car  Ç! le savant  lui-
mme, quand il quitte son mtier, retourne aux  valorisations primitives! È!368 . 
Rattrap par  les croyances archaques,  celles des arrires-mondes platoniciens, le 
chercheur lui-mme donne parfois dans la vulgate du  rel et  du virtuel.  Aussi, il ne 
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faut pas sÕtonner si, malgr lÕobstination de certains auteurs clairs  la 
dnoncer!369 , on continue de nos jours,  dans la  recherche en sciences humaines et 
sociales,   utiliser la rhtorique du rel et du  virtuel comme si elle avait une valeur 
dÕobjectivit.  Car, nous dit encore Bachelard, Ç! la  rverie reprend sans cesse les 
thmes primitifs, travaille sans cesse comme une me primitive, en  dpit  des succs 
de la  pense labore! È!370 .  Et la rverie du virtuel, celle qui est  ancre dans la 
mtaphysique no-platonicienne de lÕimage, est   la fois la plus puissante et la  plus 
aberrante de ces vingt dernires annes. Elle nous trompe en flattant nos instincts 
mtaphysiques et nous dtourne de lÕobjectivit.  La  dtruire dfinitivement est non 
seulement  indispensable pour esprer  connatre le phnomne numrique, mais est 
aujourdÕhui plus ais que jamais, grce  vingt ans dÕaccoutumance quotidienne aux 
interfaces.
 En effet,  si le contact avec des ralits informatiquement simules pouvait revtir 
 lÕpoque de Philippe Quau un caractre surnaturel,  il ne prsente aujourdÕhui plus 
aucune aura  surrelle. Tout comme nous nous tions accoutums au dbut  du XXe 
sicle   lÕontophanie tlphonique (celle du se parler sans se voir),  nous nous 
sommes dsormais accoutums  lÕontophanie numrique, celle de la  virtualit et de 
quelques autres caractristiques notables que nous aborderons au  chapitre suivant. 
Autrement dit, nous avons appris  vivre avec les ralits informatiquement simules 
et   les considrer  comme des choses parmi les choses. QuÕelles soient graphiques 
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comme les icnes, les boutons, les avatars ; dynamiques comme les actions de type 
copier/coller, annuler/refaire, envoyer/tlcharger  ; ou imaginaires comme les 
personnages dÕun jeu vido et les paysages immersifs, les ralits virtuelles ont fini 
par devenir, elles aussi, choses banales et ordinaires.
Dans la Ç!culture de la  simulation!È qui est la  ntre, souligne Sherry  Turkle,  nous 
sommes Ç!de plus en plus   lÕaise avec le fait de substituer des reprsentations de la 
ralit  la ralit! È!371 , cÕest--dire avec le fait de considrer des ralits 
simulationnelles comme des ralits tout court :
Ç!Nous utilisons un  ÒbureauÓ Macintosh comme si  nous en  utilisions un  sur quatre 
pieds. Nous rejoignons  des communauts virtuelles qui existent uniquement pour  des 
gens connects  sur des rseaux informatiques comme si  nous y  tions prsents 
physiquement. Nous en  venons  remettre en  question  les  distinctions videntes entre 
rel  et artificiel. En  quel  sens  devrions-nous considrer  quÕun cran dÕordinateur est 
moins rel que nÕimporte quel  autre ? LÕcran dÕordinateur  que je suis en  train  dÕutiliser 
contient un dossier nomm ÒVie professionnelleÓ. Il  contient mon courrier professionnel, 
mon agenda, mon  rpertoire tlphonique. Un  autre dossier, intitul ÒCoursÓ, contient 
des  programmes de cours, des  lectures obligatoires, des listes de classes, des notes de 
cours. Un troisime, ÒTravail  en coursÓ, contient mes notes  de recherche et  les  brouillons 
de ce livre. Je nÕai  pas le sentiment de perdre le sens du  rel  dans ma  relation  avec lÕun ou 
lÕautre de ces objets. La  culture de la  simulation  mÕencourage   prendre  ce  que  je  vois sur 
lÕcran sous lÕangle  de lÕinterface. Dans la  culture de la simulation, si  cela  marche pour 
vous, cela a toute la ralit ncessaire.!È!372
Prendre ce que je vois sur lÕcran sous lÕangle de lÕinterface, voil une expression 
dÕune grande profondeur  philosophique, bien difficile   restituer en franais, tant le 
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jeu de mots intraduisible du texte original est  subtil. Les termes exacts employs par 
Sherry  Turkle sont : to take what I  see on the screen Òat (inter)face valueÓ. Pour 
saisir la porte philosophique de cette proposition, le lecteur nous pardonnera, il 
nous faut faire un peu dÕanglais. Dans la langue anglaise,  lÕexpression to take 
something at face value est une expression idiomatique qui signifie : Ç! considrer 
quÕune chose est exactement comme elle apparat!È ou Ç!la  manire dont une chose 
apparat est rellement ce quÕelle est! È. Selon le contexte, on peut la traduire en 
franais par  des expressions comme Ç  premire vue, au premier abord,  au premier 
degr!È ou  Ç en apparence,   la  lettre, pour argent comptant!È, mme si ces formules 
ont  tendance  tre pjoratives. Exemple dÕusage : I  don't know whether I  can take 
her story at face value, but I  will assume that she is  not lying (Ç!Je ne sais pas si je 
peux  prendre son histoire au srieux, mais je vais supposer  quÕelle ne ment pas!È). 
Classique en  anglais, lÕexpression provient   lÕorigine de lÕide que la valeur  (value) 
dÕune pice de monnaie est exactement gale au montant affich par  le nombre 
frapp sur sa face (face).  Prendre les choses at face value signifie alors Ç!prendre 
pour argent comptant!È au sens de Ç!prendre ce qui est affich pour la ralit!È.
Aussi, lorsque Sherry  Turkle crit  : We have learned to take things at interface 
value 373 , elle nonce une proposition dÕune gniale complexit philosophique. On 
peut  essayer  de la  traduire de la manire suivante : nous avons appris  voir les 
choses sous lÕangle des interfaces,  cÕest--dire nous avons appris  considrer comme 
des choses les choses qui apparaissent sur nos crans. En une formule fulgurante, 
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nous voil revenus en  pleine phnomnotechnique. Voir  les choses sous lÕangle des 
interfaces, cÕest prcisment voir les choses comme les interfaces nous les donnent  
voir. Autrement dit, les interfaces numriques constituent bien  une nouvelle matrice 
ontophanique, une nouvelle forme o se coule notre perception, tout comme lÕont t 
avant elles les machines mcanises du premier et  du second systme technique 
industriel. En sÕintgrant   notre exprience-du-monde, elles crent un  nouvel angle 
de vue phnomnologique par  lequel les tres virtuels du systme technique 
numrique peuvent advenir  en tant que phnomnes du monde. Elles sont les 
nouveaux appareils  qui forgent le nouvel apparatre. En vivant  avec elles, nous 
apprenons la phnomnalit numrique et nous nous duquons   la  nouvelle 
ontophanie. CÕest  pourquoi, trente ans aprs leur  naissance, les images virtuelles ont 
dfinitivement perdu leur  aura mtaphysique.  Devenues banales, elles sÕinscrivent 
dsormais dans nos pratiques les plus ordinaires :
Ç!LÕusage du  terme ÒcyberespaceÓ  pour dcrire les mondes virtuels est  n de la  science-
fiction, mais pour beaucoup dÕentre nous, le cyberespace fait maintenant partie de la 
routine de la vie quotidienne.!È!374
SÕenvoyer des messages, faire des achats en ligne, changer sur Twitter, tout cela 
ne rsonne plus pour nous comme des pratiques relevant dÕun cyberespace. Tout cela 
rsonne pour nous comme des pratiques relevant du  mme espace que lÕespace du 
monde. Le terme cyberespace, issu de la science fiction!375,  est  dj  un concept dat 
et phnomnologiquement prim, ancr dans la rverie du virtuel.  Il avait du sens 
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quand nous percevions les phnomnes numriques comme des mondes imaginaires 
et irrels, quand nous pouvions encore nous crer  une adresse e-mail de la  forme 
cyberprof@voila.fr,  comme lÕavait fait un de nos collgues  la fin des annes 1990 
avec qui nous dcouvrions, dubitatifs, lÕusage du  courrier lectronique. Possder et 
utiliser une bote e-mail nous apparaissait alors comme une manire dÕentrer dans 
une autre dimension, une autre ralit. AujourdÕhui,   part  sur  un mode furtif ou 
humoristique,  il  ne viendrait  personne lÕide de se crer  une adresse e-mail de cette 
sorte.  Au contraire, pousant la  dynamique phnomnotechnique de lÕacculturation 
numrique, nos botes e-mail ont pous la nouvelle banalit du  monde et sont 
maintenant plutt de la forme stephane.vial@univ-paris1.fr. Cet exemple simple, 
relev dans lÕvolution des pratiques smantiques de nos courriels, illustre bien  quel 
point nous avons appris  voir les choses sous lÕangle des interfaces.
Par consquent, nous sommes sortis de la rverie du virtuel. Aujourd'hui, nous 
n'avons plus le sentiment d'tre projets dans  des Ç!mondes virtuels!È mais plutt de 
vivre avec des Ç!interfaces numriques!È. Nous employons dÕailleurs de plus en plus 
volontiers le terme Ç! numrique! È plutt que celui de Ç! virtuel! È parce que, 
intuitivement, nous reconnaissons un peu plus le phnomne informatis dans son 
objectivit technique et  sa matrialit bien relle.  En ce sens, lÕhypothse du  virtuel 
aura t un premier pas dans la comprhension de la nouvelle ontophanie induite par 
le systme technique numrique.  Elle aura permis de montrer  que les phnomnes 
numriques sont faits de simulation informatique,  et  que la  phnomnotechnique 
des interfaces numriques est celle qui nous fait vivre dans une certaine virtualit 
ambiante. Nanmoins, parce quÕelle nÕest  jamais compltement libre de la 
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mtaphysique de l'irrel, cette voie de recherche nous semble aujourdÕhui puise et 
surtout  insuffisante pour rendre compte de la complexit de lÕontophanie numrique. 
La virtualit ambiante dans laquelle nous vivons nÕest quÕun aspect parmi dÕautres de 
la phnomnotechnique gnrale induite par  les appareils numriques.  Il est temps 
dÕanalyser lÕontophanie numrique dans sa vritable objectivit.
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La nouvelle ontophanie porte par le systme technique numrique est  inoue. L 
o la rvolution mcanique nous avait heurts par sa violence sociale, la rvolution 
numrique nous heurte par sa violence phnomnologique. Celle-ci est si grande 
quÕon peut dire sans exagrer quÕelle a frapp les penseurs avec la mme intensit 
quÕelle a frapp les populations. Mme sÕils se sont  trs tt empars de la question, 
ceux-ci ont t, comme tout le monde, hypnotiss par  la  nouvelle phnomnologie 
des images et  le vertige perceptif de la  simulation. CÕest ce qui les a conduits dans un 
premier temps  faire porter tout lÕeffort  thorique sur  lÕhypothse du virtuel,  et la 
rverie de lÕirrel quÕelle induit.  Peut-tre que,  pour contenir la violence 
phnomnologique de la nouvelle ontophanie, il tait ncessaire de la repousser 
provisoirement en-dehors du rel.  Quoi quÕil en soit, on a fini par littralement 
confondre le phnomne numrique avec le phnomne virtuel, ainsi quÕen tmoigne 
la dfinition  encore donne aujourdÕhui dans Wikipedia, selon laquelle le terme 
virtuel servirait   Ç!dsigner ce qui se passe dans un ordinateur ou  sur  Internet, cÕest-
-dire dans un Òmonde numriqueÓ par opposition au Òmonde physiqueÓ!È!376.
Or, sÕil est vrai que le virtuel constitue une proprit indniable des appareils 
numriques Ñ! en tant quÕils produisent des tres informatiquement  simuls!Ñ, il 
nÕen est quÕune proprit parmi dÕautres. Car  le phnomne numrique nÕest  pas 
seulement  une affaire dÕimages. Seuls les mtaphysiciens ont voulu aborder le 
phnomne en donnant une telle profondeur au visible. Si lÕon se tourne vers les 
designers, ceux qui ont la  responsabilit de la conception des appareils numriques, 
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on sÕaperoit quÕau-del de la virtualit,  de nombreuses autres caractristiques du 
phnomne, tout aussi inoues, doivent tre prises en compte. 
Aussi, nous serons pays de nos efforts si nous parvenons  montrer  lÕintrt pour 
notre poque d Õune phi losophie de la technologie d f inie comme 
phnomnotechnologie. Par l, nous entendons l'tude de la  phnomnalit des 
techniques considre comme source historique et culturelle de la phnomnalit en 
gnral. Seule une phnomnotechnologie des appareils numriques peut ainsi 
permettre de comprendre lÕontophanie numrique  travers laquelle nous faisons 
aujourdÕhui lÕexprience du monde. Le problme nÕest pas tant de dterminer, du 
point de vue dÕune philosophie esthtique, en quoi consiste Ç! la situation artistique 
possible de lÕappareillage informatique! È!377 .  Le registre des potentialits 
authentiques de lÕinformatique va bien au-del de lÕesthtique. Contrairement aux 
appareils photographiques, les appareils numriques ne sont pas essentiellement des 
techniques artistiques ; ce sont avant  tout des techniques systmiques,  qui affectent 
lÕensemble de lÕexprience-du-monde possible. LÕenjeu est de comprendre en quoi 
consiste la nouvelle ontophanie quÕils induisent et comment cette ontophanie, grce 
aux activits de conception, dpend en dfinitive du geste cratif de lÕhomme.
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Chapitre 6.
Phnomnologie de la matire calcule
Ç La machine ne meurt ni ne vit : elle marche et tombe en panne. È
Jean-Claude BEAUNE, La technologie.!378
Rares sont les phnomnes donns  notre perception qui exigent de nous un tel 
effort de la  raison. Habituellement, il suffit  de tendre nos sens en direction des objets 
et ceux-ci se livrent  nous sans dissimulation, dans leur aura naturelle.  Avec le 
phnomne numrique, les sens nÕont jamais t aussi trompeurs. Hypnotiss par le 
monde dÕimages des crans, nos yeux nous cachent la nature vritable des tres 
numriques. Ils nous font croire  des choses qui seraient  mi-chemin entre lÕtre et 
le nant et  qui ne seraient ni tout  fait relles ni tout  fait imaginaires.  Cette 
croyance primitive nÕa pas sa place dans lÕeffort qui est le ntre pour  tenter  dÕlaborer 
une connaissance objective du  phnomne numrique. Ç!Face au  rel, ce quÕon croit 
savoir clairement offusque ce quÕon devrait savoir!È, disait  Bachelard!379 . Certes, le 
phnomne numrique est  plus complexe quÕune suite de 0 et de 1  lectroniquement 
excuts sur une puce de silicium. Mais il est plus subtil aussi quÕune suite dÕimages 
virtuelles qui dfileraient sous nos yeux comme les ombres de la  caverne de Platon. 
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CÕest pourquoi, au seuil de ce chapitre, nous proposons au lecteur  de rvoquer  en 
doute tout  ce quÕil croit savoir  sur  le numrique et,  avec nous, de faire table rase de 
toutes les fausses vidences. Nous ne prtendons pas lui faire dcouvrir  des choses 
quÕil ne connat  pas dj. Nous esprons seulement parvenir   la  saisie objective et 
synthtique des principales caractristiques de lÕontophanie numrique, dans le but 
de mieux connatre le phnomne numrique et de mettre fin  ce primat du virtuel 
qui, dans lÕeffort jusquÕici entrepris pour le connatre, a conduit  le mconnatre.
¤. 23 Ñ Noumnalit : le phnomne numrique est un 
noumne
Certains phnomnes du monde ne sont pas   proprement parler des phnomnes, 
au sens o  ils nÕapparaissent pas,  cÕest--dire ne se manifestent pas  nous dans 
lÕexprience sensible.  Situs dans un au-del perceptif, ils sont invisibles et nous 
feraient presque croire quÕils nÕexistent  pas. Tels sont par exemple,  nous lÕavons vu 
avec Bachelard, les phnomnes quantiques ou plutt, devrions-nous dire, les 
noumnes quantiques. Car cÕest  l ce qui dfinit  depuis Kant le noumne : sa capacit 
 se situer hors du champ de lÕexprience possible.  Et, nous lÕavons vu, cÕest  ce qui se 
passe avec le monde quantique, ce Ç! monde cach! È pour physiciens qui est 
Ç!dÕessence mathmatique!È 380  et  qui, pour cette raison  mme, ne peut jamais tre 
actuellement prsent devant  nos yeux. Cette phnomnalit noumnale, si lÕon ose 
dire, nÕest dÕailleurs pas le propre des phnomnes quantiques. DÕaprs Gilles-Gaston 
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Granger,  elle sÕapplique   la totalit des phnomnes qui sont objets de science. On 
peut  la  dfinir, en un sens philosophique bien distinct du  sens informatique,  comme 
un Ç!virtuel!È.
Dans un ouvrage   la rigueur  impeccable!381 ,  dont tous les mtaphysiciens de 
lÕirrel devraient sÕinspirer, Granger dfinit en effet trois rgimes de ralit : le 
probable, le possible et le virtuel. En accord avec la tradition aristotlicienne, tous 
sÕopposent  Ç!non pas au rel,  mais  lÕactuel!È!382 ,  dfini comme Ç!cet aspect du rel 
qui est saisi comme sÕimposant   notre exprience sensible, ou   notre pense du 
monde, comme existence singulire hic et nunc È!383 .  LÕactuel, cÕest  donc lÕici et 
maintenant de la  prsence, en tant que prsence sensible (un peu comme Ç! lÕaura!È 
chez Walter Benjamin). Dans cette perspective, Ç! le virtuel serait le nom  donn au 
non-actuel considr essentiellement et proprement en lui-mme, du point de vue de 
son tat ngatif,  sans en envisager le rapport  lÕactuel.!È!384  Le possible devient alors 
Ç! le non-actuel dans son  rapport  lÕactuel!È tandis que le probable est Ç un non-
actuel envisag pleinement et concrtement dans son rapport   lÕactualit,  pour  ainsi 
dire comme une practualit!È!385.
En proposant ces nouvelles catgories, quÕil utilise comme mtaconcepts pour 
reformuler  Ç! quelques problmes pistmologiques classiques touchant la 
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connaissance!È!386 , Granger nÕignore pas ce quÕil appelle la Ç!collusion naturelle de 
lÕimaginaire et du  virtuel È!387 . Cette collusion, qui est    lÕorigine de la  rverie du 
virtuel dont nous avons parl, peut sÕobserver dans lÕusage littraire du  concept, par 
exemple dans la nouvelle de Borges intitule Ç!La bibliothque de Babel!È.  Mais pour 
Granger,  il sÕagit l  dÕun Ç! pseudo-virtuel! È, qui ne doit pas nous dtourner  du 
Ç!virtuel cognitif!È, pleinement libr de Ç!ce halo affectif sur quoi repose sa valeur 
esthtique!È!388.
Ds lors, parce que le rel de la science est toujours un rel expliqu, Granger 
propose de dfinir les explications scientifiques comme des Ç! pures! ou modles 
abstraits du rel tablis grce  un dtour  de la pense par [...] des virtualits È!389.  Il 
sÕagit  de mettre en vidence le Ç! le rle du virtuel,  degr zro du possible, dans la 
construction de lÕobjet scientifique!È!390 :
Ç! On  voudrait montrer que toute connaissance scientifique porte en dfinitive et 
fondamentalement sur ce que nous nommons le ÒvirtuelÓ.!È!391
Ds lors,  Granger envisage Ç! la mathmatique comme royaume du virtuel!È, au 
sens o  les tres mathmatiques sont Ç! essentiellement abstraits!È, Ç!non raliss 
comme tels dans lÕexprience sensible! È!392  et non-associs  lÕactuel : Ç! la 
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mathmatique est bien la science des formes virtuelles  (possibles ou  non) des objets 
pensables en gnral!È!393 . SÕensuit-il que les tres mathmatiques ne se rattachent 
pas  la ralit ? Absolument pas. Pour  Gilles-Gaston Granger, et nous ne saurions 
trop abonder dans ce sens, il faut prendre la mesure du  fait  que Ç! le rel dborde 
lÕactuel, et, tel que nous lÕentendons, il inclut ncessairement du virtuel!È!394 . Les 
objets scientifiques modernes sont tous faits de cette virtualit, et pas seulement les 
mathmatiques : Ç les sciences de lÕempirie sont galement  sciences du virtuel È!395,  
ceci prs que, grce   des virtualits, elles parviennent  reprsenter le monde tel quÕil 
est actuellement expriment dans le sensible, selon Ç! un rapport de principe du 
virtuel  lÕactuel!È par lequel les sciences empiriques intgrent par ailleurs le rgime 
du probable :
Ç Toute science de lÕempirie parachve, par un  passage   lÕactuel, une connaissance qui 
sÕest dploye dans le virtuel, permettant ainsi la  confrontation avec lÕexprience. Mais au 
niveau  mme de la  reprsentation, avant toute exprimentation effective, ce passage  
lÕactuel est prpar grce  lÕutilisation du probable.!È!396
Ce que nous retiendrons de ces dveloppements, qui mriteraient bien des 
approfondissements, cÕest  un paradoxe : la  science vise le rel alors quÕelle se dploie 
dans le royaume du non-actuel. Voil  qui ne peut manquer de nous interroger, crit 
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Granger  dans la conclusion de lÕouvrage, sur Ç! la signification globale de notre 
exprience du monde!È!397. En effet, demande-t-il : 
Ç!Le rel se rduit-il  des actualits ?!È!398 
Assurment, non. Le temps est venu dÕtirer le concept de ralit :
Ç!Il faut donc dire que le concept de ralit est une construction comportant une facette 
dÕactualit, et une facette composite de virtuel et de probable.!È!399
Le meilleur exemple quÕon peut en donner est celui des Ç!ralits!È quantiques de 
la physique nuclaire. Bachelard les dfinissait comme des noumnes. Granger voit 
en elles un Ç!exemple nigmatique et merveilleux dÕune ralit virtuelle È!400 . Voil 
en effet des ralits parfaitement attestes par la science, mais parfaitement 
inaccessibles   la perception. CÕest en ce sens que nous parlerons nous aussi, en un 
sens philosophique, de phnomnes virtuels,  que nous prfrerons le plus souvent 
appeler,  pour viter  les confusions avec le sens informatique, des noumnes. Dans 
cette perspective, un noumne, cÕest  un phnomne sans phnomnalit. Par  l, nous 
entendons un phnomne qui ne se phnomnalise pas, qui ne se manifeste pas, qui 
ne nous apparat  pas, bref que nous ne percevons pas Ñ!une sorte de manifestation 
non-manifeste. Les phnomnes quantiques de la  physique nuclaire sont de tels 
noumnes. Mais ils ne sont pas les seuls : selon  nous,  les phnomnes numriques 
sont galement, en premire approche objective, des noumnes.
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Tout comme les phnomnes quantiques, il faut aux phnomnes numriques un 
appareillage technique pour  apparatre. Cet appareillage, ce sont les interfaces. 
QuÕelles soient graphiques ou en ligne de commande,  les interfaces sont les appareils 
de lÕapparatre numrique : ce sont elles qui permettent de phnomnaliser le 
noumne numrique et  dÕen faire un phnomne visible et  perceptible, par exemple 
sous la  forme de ces environnements ou  mondes virtuels Ñ!au sens informatique du 
terme!Ñ qui ont tant frapp, comme nous lÕavons vu,  les premiers penseurs. Par 
consquent,  le phnomne numrique nÕest pas dÕabord un phnomne : cÕest un 
noumne. Tout comme le noumne quantique ne devient phnomne quÕ travers 
lÕappareillage de lÕacclrateur de particules, le noumne numrique ne devient 
phnomne quÕ travers l Õappareillage des interfaces, intermdiaires 
phnomnotechniques formidables entre lÕchelle noumnale Ñ et mathmatique Ñ 
de lÕinformation calcule et  lÕchelle phnomnale Ñ et sensible Ñ de lÕinterface 
utilisateur.  Ainsi, on peut dire que cÕest grce au  virtuel informatique que le virtuel 
noumnal se fait phnomne.
En ce sens, tout comme la physique nuclaire a  fait natre lÕtant quantique, on 
peut  dire que le systme technique numrique a fait  natre lÕtant  numrique. Ce nÕest 
pas seulement une extension du domaine de lÕontologie. CÕest une extension du 
domaine des matriaux. Une nouvelle matire est ne, une matire aux proprits 
indites qui,  contrairement  la matire quantique, a t mise entre toutes les mains 
en un temps record. Chaque rvolution technique est une rvolution des matriaux. 
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La rvolution numrique est celle de la  matire calcule 401. Comme autrefois la  fonte 
et le fer, la matire calcule est aujourdÕhui disponible   bas cots et en trs grandes 
quantits,  et elle est  accessible  tous.  CÕest pour  cela  que cÕest elle qui faonne notre 
monde.  Comme le souligne Paul Mathias dans une belle intuition 
phnomnotechnique,  les flux numriques ne sont pas seulement dans  le monde, ils 
sont le monde :
Ç!LÕinformation est le rel et non pas dans  le rel  ou  devant le rel ou  auprs du rel  ou 
conscutivement au  rel. ÒElle est le relÓ, cela signifie que lÕorganisation  de la vie dans 
son  ensemble![...] est comme perfuse de flux informationnels qui  nÕen  constituent pas de 
simples outils mais lÕarchitecture et la dynamique effectives. [...] Les  rseaux ne sont pas 
dans la ralit, cÕest la ralit qui sourd au contraire au confluent des rseaux. !È!402
La matire calcule est le matriau des chemins de fer numriques dÕaujourdÕhui. 
Elle circule  toutes les chelles de la vie et transporte, outre de multiples usages, une 
nouvelle phnomnologie du monde.  Seul un nouveau matriau peut engendrer de 
nouvelles modalits perceptives. Mais parce quÕelle est  dÕessence mathmatique, 
cÕest--dire imperceptible, la matire calcule est dÕabord noumnale.  Le phnomne 
numrique est un noumne.  Telle est la premire caractristique de lÕontophanie 
numrique.
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¤. 24 Ñ Idalit : le phnomne numrique est programmable
En introduisant la culture de la simulation, les interfaces graphiques ont fait natre 
un monde nouveau. Grce  lÕintuitivit de leurs icnes et de leurs boutons,  elles ont 
permis   tous ceux qui ne savent pas crire du code dÕexploiter les capacits de la 
matire calcule. Pourtant,  il  ne faut jamais oublier que, derrire chaque icne et 
chaque bouton, il y  a des lignes de code.  La matire calcule, cÕest dÕabord un 
ensemble dÕidalits ou  dÕtres de raison, relevant des langages de programmation. 
Certes,  pour un esprit hors normes comme celui de John von Neumann, Ç!le langage 
le plus parfait et le plus universel [est] le langage machine!È!403,  celui qui est compos 
dÕune suite de 0 et de 1. Mais comme seuls quelques individus au monde sont 
capables de le comprendre, il  a bien fallu  mettre au  point des langages qui, quoique 
toujours trs abstraits,  pouvaient  tre lus plus facilement par des humains.  Ainsi sont 
ns les langages de programmation. Un langage de programmation peut tre dfini 
comme une langue formelle, constitue de symboles, permettant  de rduire un 
problme  un algorithme. En principe, nous lÕavons vu  prcdemment, ne peuvent 
tre considrs comme tels que les langages de programmation qui sont Turing-
complet.
Aussi ce nÕest pas un hasard si le premier   avoir crit  un langage de 
programmation nÕest  autre que Alan Turing en personne, en vue de faciliter lÕusage 
du Manchester MARK I, le premier ordinateur  construit, en 1948. Contenant 
seulement  cinquante instructions, ce premier langage a fortement inspir celui de 
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lÕUNIVAC 1  dÕEckert  et Mauchly, en 1951. Mais le premier vritable langage de 
programmation, mis au point entre 1953 et 1956 pour lÕIBM 701, est le FORTRAN!404. 
CÕest celui que les premiers usagers non-spcialistes de lÕinformatique,  tels que les 
architectes, les designers,  les ingnieurs, les physiciens, ont appris  manipuler,  au 
temps o les interfaces graphiques nÕexistaient pas encore!405.
Nanmoins, tout comme lÕhomme ne sait  pas bien lire le langage machine,  la 
machine ne sait pas interprter directement les langages de programmation crits par 
les humains.  On a donc invent une catgorie particulire de langages servant 
uniquement  traduire un langage de programmation en langage machine (ou en un 
autre langage de programmation). CÕest  ce quÕon appelle un compilateur. Ainsi,  
chaque instant dans un ordinateur, il se produit une srie de compilations en chane, 
permettant aux langages de haut niveau (ceux qui ont le plus haut degr 
dÕabstraction et sont lisibles par  un humain) dÕtre traduits en langages de bas 
niveau (ceux dont la  syntaxe est plus proche du code binaire de la machine), jusquÕau 
langage machine lui-mme. Et cela  est valable aussi bien pour  les interfaces en ligne 
de commande que pour les interfaces graphiques.
Par exemple,  quand je tape ces mots dans mon traitement  de texte (logiciel crit en 
langage de haut niveau), il se produit une srie de compilations instantanes 
permettant que cette action, excute en langage machine dans les limbes lectro-
mathmatiques du micro-processeur de mon ordinateur, produise lÕaffichage 
immdiat du  texte sur  mon cran. Philippe Quau avait trs tt soulign cette 
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caractristique,   propos des images virtuelles : Ç!   la  diffrence des images 
photographiques ou vidographiques qui sont issues de lÕinteraction de la lumire 
relle avec des surfaces photosensibles,  ces images ne sont pas dÕabord des images, 
elles sont dÕabord du langage!È!406, crivait-il. En effet : 
Ç! Les images de  synthse  sont calcules sur  ordinateur   partir de modles 
mathmatiques et  de donnes diverses. On  appelle cela  Òsynthtiser  une imageÓ, parce 
que toute lÕinformation ncessaire  la  cration dÕune image ou  mme dÕune srie 
dÕimages animes est disponible sous forme symbolique, dans la  mmoire de lÕordinateur, 
et quÕil  nÕest  donc pas ncessaire de faire appel  ou  monde ÒrelÓ  pour les crer.! [...] Le 
lisible peut dsormais engendrer le visible. È!407
LÕimage virtuelle nÕest  donc rien dÕautre quÕune Ç!image calcule!È!408 et Ç la nature 
profonde du virtuel est de lÕordre de lÕcriture!È!409.  Vingt  ans plus tard, Paul Mathias 
dit au fond la mme chose  propos du rseau : 
Ç!LÕInternet est un  monde. Non pas de choses, de machines, dÕinstruments, mais  de 
significations. [...] LÕInternet est un processus infini dÕcriture transitoire et 
transitive.!È!410
Par consquent, Ç!les mondes virtuels [sont] totalement synthtiques, on peut les 
programmer   volont!È!411. Mais ce qui vaut pour les environnements virtuels,  on lÕa 
bien compris, nÕest jamais quÕune caractristique gnrale des phnomnes 
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numriques, que ceux-ci comportent ou non des images virtuelles. Tout ce quÕun 
ordinateur  peut faire, quÕil  sÕagisse dÕun ordinateur grand systme, dÕun micro-
ordinateur, dÕun serveur ou dÕune tablette tactile, est engendr par  des lignes de 
codes, cÕest--dire par des langages de programmation. En ce sens, mme si on en 
comprend la valeur descriptive, on peut  douter  de la  pertinence conceptuelle de 
lÕexpression Ç!intelligence artificielle!È, qui tend  suggrer quÕun ordinateur pourrait 
prendre une initiative pensante sans que celle-ci soit, dÕune manire ou dÕune autre, 
la consquence dÕune srie dÕinstructions programmes. Comme le souligne trs bien 
Sylvie Leleu-Merviel, Ç! si lÕordinateur produit  effectivement des propositions 
accessibles  lÕentendement humain, il nÕest  aucunement ÒintelligentÓ dans le sens o 
il  ne ÒcomprendÓ  rien de ce quÕil fait!È!412.  Et  les informaticiens le savent  bien : rien  de 
ce qui se produit au sein ou au moyen dÕun ordinateur  ne peut tre caus par autre 
chose que par  un programme. Les phnomnes numriques sont par dfinition des 
phnomnes programmables. 
CÕest pourquoi les programmeurs Ñ!quÕon appelle aujourdÕhui dveloppeurs ou, au 
sens noble, hackers Ñ sont les nouveaux hros de notre temps. Comme autrefois 
lÕingnieur de la Renaissance,  le hacker incarne la figure du gnie clectique 
dÕaujourdÕhui. De Steve Wozniak  Bill Gates, de Richard Stallman  Tim Berners-
Lee, de Linus Torvalds  Steve Jobs, ce sont les informaticiens qui font le monde dans 
lequel nous vivons. Non seulement ceux qui ont eu une influence extraordinaire sur 
la socit mais galement ceux  qui, dans le quotidien des agences, font les interfaces 
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ordinaires que nous utilisons tous les jours (logiciels,  sites Web, applications...). 
Travailler  la matire calcule est un exigeant travail de lÕesprit, tant de lÕesprit de 
gomtrie que de lÕesprit de finesse. Il faut donc prendre Pierre Lvy  trs au srieux 
lorsquÕil nous invite   considrer Ç! la  programmation [...] comme un des beaux-
arts!È!413 :
Ç! Il y  a, dans le mtier dÕinformaticien, toute une part de crativit et  de coopration 
inventive, gnralement mal  connue du grand public. [...] Ë lÕpoque de la Renaissance, 
on trouvait  normal  que les artistes soient gomtres ou  les ingnieurs, humanistes. Hlas, 
depuis ce temps, la  spcialisation disciplinaire a ravag le paysage intellectuel. Alors que 
le mtier des informaticiens est  dÕagencer  des architectures de signes, de composer 
lÕenvironnement de communication  et de pense de groupes humains, on  se refuse 
bizarrement  considrer  que leur  activit relve dÕune comptence artistique et 
culturelle.!È!414
Ceux qui font  lÕinformatique, en revanche, nÕen doutent pas. LorsquÕon lui 
demandait dÕexpliquer le succs du Macintosh, Steve Jobs rpondait quÕavant tout 
Ç!les personnes qui ont travaill dessus taient des musiciens, des potes, des artistes, 
des zoologistes et des historiens qui se trouvaient tre galement les meilleurs 
informaticiens du monde!È!415 . Ce qui est certain, cÕest  que lÕamour du code dans la 
culture informatique est aussi fort  que lÕamour  de lÕart dans la culture classique : 
Ç!Code is Poetry!È, dit le slogan officiel du  logiciel WordPress 416 .  De mme, quand 
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Steve Wozniak Ñ! surnomm le magicien Woz Ñ russit sur un circuit intgr  
obtenir  de 8 puces quÕelles fassent le mme travail que 35 puces, il ne commet pas 
seulement un acte de gnie technique, il commet un acte dÕamour. Il le dit lui-mme :
Ç Un  jour, jÕai  emport chez moi  un  livre sur  le PDP8!417  et cÕest devenu  ma  bible. 
Certains se prennent  de passion pour  les mots  croiss  ou  pour un  instrument de musique, 
moi, je ne sais pas pourquoi, je suis tomb amoureux  de ces petits  schmas qui 
dcrivaient les circuits internes des ordinateurs. Avec un  peu de maths, jÕarrivais  
rsoudre des problmes,   trouver des solutions personnelles, et a  me rendait 
heureux.!È!418
On sait  quel est  le destin  de lÕune de ces Ç!solutions personnelles!È : elle porte le 
nom  dÕApple II, le premier micro-ordinateur  grand public massivement 
commercialis : 
Ç Je me suis dit : pourquoi  lÕordinateur et le moniteur devraient-ils avoir chacun leur 
mmoire ? Ils nÕont quÕ  partager  la  mme, a faisait des puces en moins. Et je me suis 
plong dans  les  manuels, et jÕai  dnich une puce qui faisait le mme travail  que cinq 
autres, comme a, petit  petit, jÕai rduit le nombre de puces. Rsultat gnial : un 
ordinateur avec cran couleur  sur lequel  on pouvait programmer des jeux  ou tout ce quÕon 
voulait. CÕtait la  machine dont jÕavais  toujours rv pour moi-mme. Et Steve mÕa  dit : je 
crois quÕon va pouvoir en vendre un millier par mois. È!419
En outre, tout comme chez lÕartiste ou lÕhomme de science, lÕinformaticien nÕest 
jamais plus lui-mme que lorsque il confre  son code le pouvoir  de porter une 
vision du  monde. LorsquÕil choisit  de placer  le World Wide Web dans le domaine 
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public, en 1993, Tim  Berners-Lee ne commet pas seulement un acte de partage 
technique, il commet un acte politique : il choisit dÕoffrir au monde, sans dposer 
aucun brevet, le plus puissant  systme hypertexte ayant  jamais exist. On sait le 
destin quÕont eu ces lignes de code en un certain ordre assembles.
Ainsi, on peut dire que tout ce qui est  numrique est abstrait et  smantique. La 
matire calcule est de nature logique, au sens o  elle est fondamentalement 
constitue dÕtres de raison, mathmatiquement organiss et  symboliquement 
formaliss. Le phnomne numrique est un idalisme (preuve supplmentaire que 
la technologie cre de la philosophie).  Telle est la seconde caractristique de 
lÕontophanie numrique.
¤. 25 Ñ Interactivit : le phnomne numrique est une 
interaction
En 1979, tandis que Steve Jobs est autoris   visiter  le Xerox  PARC o il va 
dcouvrir  lÕinterface graphique du Xerox ALTO, Bill Moggridge est choisi pour tre le 
designer du premier ordinateur portable, le GRID Compass, commercialis en 1982, 
et embarqu en 1985 dans la navette spatiale Discovery. Ç Ce fut un norme frisson 
dÕtre membre dÕune quipe qui tait en train de raliser quelque chose dÕaussi 
innovant È, dclare-t-il dans un entretien vido!420. En 1981, alors quÕApple travaille 
sur le projet Macintosh,  le premier prototype fonctionnel est ralis. Ddi  des 
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applications trs spcifiques, le GRID Compass  nÕest pas quip dÕune interface 
graphique, mais il constitue une avance majeure qui intgre une foule dÕinnovations, 
dont la  plus clbre est  celle de lÕcran-rabat qui teint  lÕordinateur quand on le 
ferme. En outre,  cÕest  lÕoccasion de ce projet que Bill  Moggridge comprend que, face 
aux technologies numriques, il faut repenser  lÕensemble du processus de design, afin 
de parvenir  faire un design qui soit rellement au service de lÕutilisateur. 
Rejoint en 1986 par Bill Verplank, ancien chercheur au Xerox PARC, il forge alors 
avec lui lÕexpression de Ç design dÕinteraction È (Interaction Design) pour remplacer 
celle de Ç conception dÕinterface utilisateur  È (User-Interface Design) employe 
jusquÕici par les ingnieurs en interface homme-machine (Human-computer 
interaction). De l vient dÕailleurs que les designers industriels ont tendance  
considrer aujourdÕhui le terme dÕÇ interface È comme dpass et dsuet, celui-ci 
appartenant selon eux  une priode rvolue de la culture de la conception, alors que 
les designers Web, habitus  parler  de Ç UI Design È (User Interface Design), le 
jugent toujours pertinent  pour caractriser  lÕobjet de leur  travail.  Quoi quÕil en soit, 
pour Moggridge et Verplank,  le passage dÕun vocabulaire de lÕinterface  un 
vocabulaire de lÕinteraction a une finalit trs prcise : il sÕagit de mettre lÕaccent  sur 
lÕexprience plutt  que sur lÕobjet, et de passer  ainsi dÕune culture technique  une 
culture design : 
Ç Les designers de produits issus des technologies numriques ne considrent plus leur 
travail  comme consistant  faire le design  dÕun objet  physique Ñ!beau ou utile!Ñ mais 
comme consistant  faire le design des interactions avec lui. È!421
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Une nouvelle notion est ne, celle dÕinteraction, et  elle ne vient pas des 
philosophes, elle vient des designers.  Elle met lÕaccent sur une caractristique 
essentielle du  phnomne numrique : les appareils numriques ne pouvant tre 
utiliss quÕ lÕaide dÕinterfaces (quÕelles soient volumiques, logicielles, visuelles, 
tactiles ou  gestuelles), la nature de lÕexprience oprationnelle quÕils offrent   
lÕutilisateur  nÕest pas de lÕordre de lÕaction mcanique, mais de lÕinteraction 
algorithmique. LorsquÕon utilise un objet non informatis, comme par exemple une 
machine   crire, on peut dire que lÕon agit, au sens o lÕon produit avec son corps 
une action mcanique (on enfonce une touche) qui se rpercute directement dans la 
matire de la  machine (engrenages et leviers), aboutissant  une action physique (la 
frappe du caractre sur le ruban encreur). Mais lorsquÕon utilise un ordinateur, on 
nÕagit pas : on interagit.
DÕabord parce que, notre corps ne pouvant  entrer  en contact  direct  avec la matire 
calcule (celle-ci tant mi-mathmatique mi-lectronique, cÕest--dire noumnale, 
elle est inaccessible  la perception sensible), on est  contraint de passer par  des 
intermdiaires matriels et logiciels (clavier, souris, icnes, boutons,  menus...) Ñ!ce 
quÕon appelle prcisment lÕinter-face!Ñ, qui nous rendent cette matire perceptible, 
manipulable et exploitable pour toutes sortes de fins (jouer, travailler, acheter, 
vendre, dialoguer, communiquer...). Ces intermdiaires phnomnotechniques 
transforment le noumne numrique en phnomne sensible et, ce faisant, 
tablissent une jonction entre la matire calcule et  nous, en mme temps quÕils 
soulignent  notre sparation irrmdiable dÕavec elle. Paradoxe difiant qui enseigne 
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deux mondes, comme en suspension. DÕautres appellent cela Ç la vie sur cran È!422.
Ensuite, et cÕest la seconde raison,  parce que la  matire informatise est ractive : 
une action de lÕusager entrane une raction du  systme, comme si la machine nous 
rpondait  et engageait  avec nous une relation, ce que lÕon  prfrera appeler  une 
situation dÕinteractivit. Les pionniers de la  micro-informatique en parlent  trs bien, 
 lÕimage de Steve Jobs, une fois de plus, qui dclare :
Ç On tapait les commandes au  clavier, on  attendait un peu, et tout  coup, lÕengin nous 
sortait une rponse [...]. Il  suffisait dÕcrire un programme en langage BASIC ou 
FORTRAN et cette machine tait capable de sÕapproprier notre ide et dÕune certaine 
faon de lÕexcuter. È!423!
Autrement dit, lÕutilisateur agit et la machine ragit. Je clique sur un bouton et le 
titre de mon texte sÕaffiche en gras,  je clique sur un lien et mon navigateur web me 
transporte sur  la  page web demande ou encore je presse quelques touches et  ma 
console de jeu me fait vivre une exprience de conduite automobile. L rside 
lÕinteractivit. Parce quÕinteragir, cÕest prcisment ragir  une raction, ce qui 
provoque une nouvelle raction   laquelle on doit   nouveau ragir... Vivre dans les 
interactions, cÕest donc vivre une vritable relation avec la matire calcule, comme si 
elle tait un interlocuteur qui Ç!renvoie!È toujours quelque chose. CÕest la  raison pour 
laquelle,  au grand dam des inquiets, les interfaces numriques sont des capteurs 
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dÕattention trs puissants : elles sollicitent sans fin notre capacit  interagir avec 
elles.  Mais cÕest ce qui les rend galement attractives et  plaisantes,  nous y 
reviendrons.
Ainsi, le noumne numrique nÕest pas un  phnomne inaccessible, rserv aux 
seuls tres de raison des mathmaticiens.  Parce quÕelle est programmable et 
programme, la matire calcule est fondamentalement ractive, cÕest--dire 
accessible   un usager. Il faut bien  comprendre que cette aptitude ractive est lÕune 
de ses proprits intrinsques et que cÕest seulement en tant  que cette proprit est 
intrinsque que nous sommes fonds   parler dÕinteractivit. Sans quoi, tout ce qui 
constitue un intermdiaire entre deux choses pourrait tre une interface : or, un tel 
abus de langage nÕest pas acceptable, mme si les designers dÕinteraction eux-mmes 
en sont parfois victimes.
En toute rigueur, ne peut prtendre accder    la notion dÕinterface que ce qui, dans 
sa matire mme, contient une aptitude ractive intrinsque. CÕest  pourquoi un 
cran de cinma nÕest pas une interface et ne produit  aucune interactivit. Bien sr, 
objectera-t-on,  face  une projection filme, je ne suis jamais passif car  je ressens une 
intense activit en moi, sous la  forme de reprsentations et dÕmotions. Mais, dans ce 
cas,  cÕest moi qui ragis,  et moi seul, avec ma matire psychique, si lÕon ose dire, en 
convoquant mon imaginaire, mon inconscient, mon fantasme. Ce nÕest pas le flux 
squenc des images projetes  lÕcran. Les images cinmatographiques projetes 
sur lÕcran nÕont, quant   elles, aucune capacit technique   ragir. Elles ne sont  pas 
interactives, elles sont  seulement actives : elles sÕenchanent mcaniquement, en 
suivant lÕordre irrmdiablement fix de la  pellicule, sans pouvoir  changer en cours 
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de route. On ne peut pas arrter le film ou modifier le scnario en cliquant sur une 
scne. On ne le peut  pas parce que les images cinmatographiques ne sont pas faites 
de matire programmable,  cÕest--dire numrique ; elles sont  faites de matire 
photosensible, cÕest--dire mcanique. CÕest  pourquoi elles sont  incapables 
dÕengendrer la  moindre interactivit. Le cinma est une technique de lÕre mcanise. 
Il en va de mme avec le tlphone, qui nÕest pas une interface mais un 
intermdiaire : il nous met en relation  distance mais ne cre pas plus dÕinteractivit 
que quand nous nous parlons,   nos heures intimes,  travers des draps.  Ce nÕest 
quÕun moyen de transmission sonore, capable dÕengendrer  une relation, mais aucune 
interaction.
Il ne faut donc pas confondre lÕactivit engendre en moi par  un objet situ hors de 
moi avec de lÕinteractivit. Seul ce qui est  fait de matire calcule peut engendrer de 
lÕinteractivit, cÕest--dire de lÕactivit corrlativement  produite par  moi et  par un 
objet situ hors de moi. CÕest le cas par exemple des jeux vido qui,  contrairement 
aux images cinmatographiques, sont  des objets qui possdent  une aptitude ractive 
parmi les plus puissantes ayant jamais exist. Le jeu vido est  une technique 
exemplaire de lÕre numrique, qui en exploite toutes les potentialits authentiques. 
Dans un jeu vido, non seulement je suis instanci dans un monde virtuel en tant 
quÕlment interactif,  mais jÕai la possibilit matrielle effective dÕinteragir  avec le 
monde virtuel qui mÕentoure, grce  des lments dÕinterface comme les menus (les 
options du jeu), les objets virtuels (une arme, un  vtement, une automobile), les 
objets non-virtuels (une manette) et mme les gestes de mon corps (dtection de la 
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manette dans lÕespace). En ce sens, le jeu vido donne le modle de lÕinteractivit et 
donne raison  Mathieu Triclot lorsquÕil demande :
Ç!Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vido, peut permettre cela  ? Qui peut 
rembobiner un film  ou  tourner en  arrire les pages dÕun livre et esprer  que la  suite en 
sera modifie conformment  ses attentes ?!È!424
CÕest pourquoi lÕinteractivit est un critre de dmarcation sr entre jeu vido et 
cinma. Ç! Regarder  nÕest pas jouer! È!425 . Par consquent,  seule une interface 
numrique peut tre support dÕinteractivit et, rciproquement, lÕinteractivit est une 
caractristique propre aux interfaces numriques.  LorsquÕil se prsente  la 
perception, le phnomne numrique est donc fondamentalement un phnomne 
interactif. Telle est la troisime caractristique de lÕontophanie numrique. 
¤. 26 Ñ Virtualit : le phnomne numrique est une 
simulation
Bien que les premiers penseurs du numrique ont voulu lui donner un rle central, 
la virtualit est, parmi toutes les caractristiques du phnomne numrique, la seule 
qui soit contingente et accidentelle. Par l, nous voulons dire quÕun appareil 
numrique ne contient pas ncessairement de la  virtualit, du  moins au sens 
informatique du terme, alors quÕil contient  ncessairement de lÕinteractivit ou  de la 
programmabilit.  Les interfaces en ligne de commande, par exemple, sont au plus 
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haut point des appareils numriques, mais sans aucun environnement virtuel. Tout 
au plus elles peuvent recourir   de la Ç!mmoire virtuelle!È. Pourtant, on a longtemps 
voulu faire du virtuel la caractristique essentielle du numrique.
Or, nous lÕavons vu au chapitre prcdent, le virtuel dsigne uniquement la 
capacit des appareils numriques  interfaces graphiques de produire des ralits 
informatiquement simules, que ce soient des environnements logiciels (comme 
Windows  ou Mac OS) ou de vritables mondes virtuels (comme Second Life). Dans la 
mesure o nous nous sommes largement tendus sur  cette notion,  nous ne nous 
rpterons pas. Nous insisterons plutt sur la phnomnotechnique du  virtuel. Par  l, 
nous dsignons le fait que la  virtualit inhrente aux interfaces numriques Ñ!qui 
sont presque toutes des interfaces graphiques!Ñ! est la partie la plus apparente du 
moule o se coule aujourdÕhui notre perception. Pourquoi ? Parce que le virtuel est  le 
meilleur reprsentant visible,   lÕchelle phnomnale, de la matire calcule qui 
opre invisiblement  lÕchelle noumnale. Seuls les environnements virtuels 
parviennent, au-del de nous fournir  une plus grande facilit dÕusage,  incarner  le 
noumne numrique dans le champ de notre perception. Comme nous le disions plus 
haut, cÕest grce au virtuel informatique que le virtuel noumnal se fait phnomne. 
Considre de ce point de vue, la virtualit est non seulement aux antipodes de la 
rverie de lÕirrel mais doit tre comprise, tout  fait   lÕinverse, comme le seul moyen 
pour le noumne numrique de devenir  une ralit phnomnale. Comme si le 
virtuel,  pour parler  faussement comme la vulgate, tait la  mesure du rel, cÕest--dire 
le seul moyen de lÕapprhender ou  de le manifester. CÕest peut-tre pour cela  que le 
virtuel nÕest rien dÕautre que du  simulationnel : pour rendre visible une ralit 
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invisible, rien de tel que de la simuler, afin dÕen crer une instance phnomnale. La 
virtualit constitue donc une structure phnomnotechnique majeure de la 
perception  lÕheure du systme technique numrique.  Telle est  la quatrime 
caractristique de lÕontophanie numrique.
¤. 27 Ñ Versatilit : le phnomne numrique est instable
Un jour de septembre 1947, dans lÕquipe qui travaille sur le Harvard Mark II 
sous la  direction de Howard Aiken, le calculateur lectromcanique qui succde au 
trs mdiatique Harvard Mark I, la prsence dÕune mite dans le relais 70 du  panneau 
F provoque lÕarrt de la  machine, sous les yeux incrdules de Grace Hopper, 
mathmaticienne et officier de marine, future conceptrice du premier compilateur 
(1951) et du langage COBOL (1959). Ë  lÕaide dÕune pince  piler, Grace dloge le 
papillon de nuit le plus clbre de lÕhistoire informatique et le colle dans le journal de 
laboratoire sous le titre Ç! premier cas avr de bug! È (en  anglais, bug signifie 
Ç! insecte! È). Quoique Thomas Edison employait dj  le mot dans ses notes pour 
dsigner un dfaut, Grace Hopper est la  premire  en faire un usage informatique. 
Au dpart,  il  sÕagit  seulement  dÕun insecte qui grille dans un relais, provoquant une 
panne gnrale de la machine.  Le terme devient nanmoins populaire et sÕimpose 
rapidement dans le domaine pour dsigner  toute erreur de conception  lÕorigine dÕun 
dysfonctionnement dans un programme informatique. La  notion de debugging 
(Ç!dbogage!È) introduite par  Grace Hopper prend alors tout son sens : il sÕagit de 
rechercher dans le code lÕinsecte logique qui fait Ç!planter!È la machine.
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Ds lors,  ce qui est arriv au Harvard Mark I  ne cessera dÕarriver   tous les 
ordinateurs qui lui succderont. Pourquoi ? Parce quÕun ordinateur ne peut pas 
Ç!vivre!È sans bugs. En effet,  mme si les programmes informatiques sont crits par 
des hommes, ils ne sont  jamais compltement matrisables a priori par un cerveau 
humain. Avant quÕun programme soit  pleinement oprationnel, il faut le faire 
excuter de nombreuses fois par la machine afin de vrifier  ses comportements dans 
les moindres situations et rectifier les invitables lacunes. Aucun programmeur  au 
monde, quel que soit son  gnie, nÕest  capable dÕcrire un programme qui fonctionne 
parfaitement, du premier coup, sans bugs. CÕest pourquoi il y  a toujours de nombreux 
tests et Ç!dbogages!È   faire avant de lancer un logiciel,  une application ou  un site 
Web, parce quÕil y  a  toujours des comportements qui nÕont pas pu tre anticips. Et 
cÕest pourquoi les informaticiens numrotent toujours les versions de leurs 
programmes avec beaucoup de prudence, ne consentant  accorder le titre de version 
1.0  un logiciel que lorsque celui-ci a fait lÕobjet de nombreuses versions pralables, 
longuement testes et vrifies. Or, malgr cela, chacun le sait,  il y  a toujours des 
failles possibles dans le code dÕun programme, rendant rgulirement ncessaires des 
mises  jour correctives et autres Ç!patchs  de scurit!È. Il est  donc impossible de 
coder  sans engendrer des bugs  mme si, aprs-coup, ils peuvent tous tre corrigs. Le 
bug est consubstantiel  la matire calcule.
Autrement dit, la matire numrique est ncessairement une matire qui achoppe, 
qui trbuche, qui chute. On dit  dÕailleurs,  lorsquÕil est victime dÕun bug, quÕun serveur 
est Ç! down! È ou quÕun site est Ç! plant! È. Et ce nÕest pas seulement vrai pour le 
concepteur. Une fois entr dans son cycle de vie et mis entre les mains dÕun usager, 
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un programme finit toujours  un moment ou  un autre par produire un bug. Par 
exemple, les utilisateurs du  systme dÕexploitation Windows de Microsoft ont tous 
connu au moins une fois le fameux bug connu sous le nom  de Blue Screen of Death 
(Ç! cran bleu de la mort! È) que le systme affiche lorsquÕil rencontre une erreur 
critique. De mme, quel que soit le systme utilis, il  est arriv  tout le monde au 
moins une fois dÕtre contraint  de redmarrer sa  machine,  de relancer une 
application ou de recommencer une action. Sur un iPhone, par exemple,  il arrive de 
temps en temps quÕune application se referme brutalement, sans raison apparente. 
ou quÕil ne soit pas possible de dcrocher lorsquÕon reoit un appel entrant, alors 
mme que notre doigt effectue le bon geste. Comme sÕil existait, dans la matire 
calcule, une tendance structurelle au bug.
Cette tendance, cÕest ce que nous appellerons la versatilit du phnomne 
numrique. Certes, certains programmes sont connus pour tre plus stables que 
dÕautres comme, par  exemple, les serveurs GNU/Linux. Mais, en dfinitive,  quel que 
soit le constructeur ou le dveloppeur, il  y  aura  toujours, dans un produit informatis, 
une tendance irrductible  lÕinstabilit Ñ!sans compter les anomalies issues dÕactes 
de malveillance comme les virus. Et cette instabilit fait  partie de la  nouvelle culture 
ontophanique avec laquelle, depuis plusieurs dcennies, nous avons appris  vivre. 
Habitus aux alas fonctionnels de nos ordinateurs, nous savons dsormais que Ç!a 
peut  planter!È. CÕest pourquoi nous faisons des sauvegardes. Vivre dans lÕontophanie 
numrique, cÕest  donc vivre avec une matire instable,  laquelle nous confions tout 
mais  laquelle nous ne pouvons pas totalement faire confiance. Et  nous le savons. 
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Nous avons appris   vivre avec lÕinstabilit de cette matire, parfois au prix de 
fantasmes et de craintes excessives, comme lors du prtendu Ç!bug de lÕan 2000!È.
Ë vrai dire, nous acceptons mal quÕune matire aussi puissante puisse  la fois tre 
aussi fragile : aujourdÕhui, plus les ordinateurs sont rapides et  connects en haut 
dbit, plus nous voulons que la machine rponde immdiatement   nos attentes. Cela 
nous rend de plus en plus intolrants aux bugs alors mme quÕils font partie de 
lÕessence mme de la matire calcule.  Il manque dans nos coles une ducation  la 
versatilit numrique. Il faut apprendre   nos enfants   vivre avec les bugs  et  
essayer, sinon de les comprendre, du moins dÕen accepter les effets Ñ!voire dÕen  tirer 
des bnfices. Il y  a  peut-tre des bugs heureux comme il y  a  parfois,  dans la  cration, 
des hasards heureux. On connat  la clbre msaventure heureuse du peintre Apelle, 
rapporte par Sextus Empiricus : 
Ç!On dit  que celui-ci  [Apelle], alors quÕil  peignait un cheval  et voulait imiter dans sa 
peinture lÕcume de lÕanimal, tait  si loin du  but quÕil  renona  et  lana sur la peinture 
lÕponge  laquelle il  essuyait les couleurs de son  pinceau  ; or quand elle lÕatteignit, elle 
produisit une imitation de lÕcume du cheval.!È!426
De l vient lÕexpression Ç! jeter  lÕponge! È. Le bug informatique,  cÕest peut-tre 
comme lÕponge du peintre Apelle : une heureuse surprise. Ë moins que ce ne soit 
tout  simplement  la mme chose que ce qui se produit  avec le bois : il arrive parfois 
que le clou que jÕessaie dÕenfoncer  se plie en deux.  Avant de parvenir   lÕenfoncer, 
bien droit,  il faut  le reprendre en main, rajuster la trajectoire du marteau,  et 
recommencer. La matire calcule est semblable : elle ne produit pas toujours ses 
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effets du premier coup. Il faut parfois la  redmarrer  ou  la relancer. Imprvisible, elle 
introduit donc dans notre exprience du monde une phnomnalit de lÕinstable. Le 
phnomne numrique est un phnomne versatile. Telle est la cinquime 
caractristique de lÕontophanie numrique. 
¤. 28 Ñ Rticularit : le phnomne numrique est Ç autrui-
phanique È
Depuis une vingtaine dÕannes, le rseau est  sur toutes les lvres et sous toutes les 
plumes. On lÕanalyse sous tous les angles possibles!427 ,  on lui trouve des origines 
inattendues!428, on en fait le nom de grandes revues savantes!429  et, sous le nom  fort 
rudit de diktyologie, on cherche mme  en  faire une ontologie!430. Pourtant, il faut 
bien le dire, cÕest  seulement avec les rseaux  que lÕon  dit Ç! sociaux!È, apparus au 
cours de la dcennie 2000, que le rseau a enfin rvl, bien longtemps aprs son 
invention, ses pleines potentialits authentiques!431 .  Avec le rseau, il nÕest  plus 
seulement  question du Ç! cyberespace! È et de lÕinterconnexion des machines 
Ñ! comment au temps de la  rverie du virtuel ; avec le rseau,  il est  dsormais 
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question du lien social et de nos relations avec autrui Ñ!chacun peut  le mesurer en 
observant ses propres usages sur Facebook, Twitter, LinkedIn ou  Instagram. CÕest 
que lÕInternet, comme le souligne le sociologue Antonio Casilli, Ç!cÕest  lÕespace o  lÕon 
change des mails, o lÕon chatte avec ses amis, o lÕon partage de la musique et  des 
photos avec des inconnus. Et  cette communication est, justement, un fait social, 
assist et faonn par les ordinateurs!È!432. 
Ce qui nous intresse ici, ce nÕest pas tant  lÕanalyse sociologique des pratiques que 
la signification philosophique de ce que peut tre un  lien social devenu Ç!faonn par 
les ordinateurs!È. Ë lÕheure du systme technique numrique et de lÕappareillage des 
interfaces, nous pensons en effet  que le lien social nÕchappe pas au constructivisme 
phnomnotechnique.  Par l, nous entendons que les modalits du lien social 
possible   une poque donne sont, elles aussi,  techniquement conditionnes. Pour 
un individu,  les liaisons sociales activables au  sein dÕun groupe dpendent toujours 
des appareils qui permettent de les actionner et,  en les actionnant, de les 
phnomnaliser,  dÕune manire qui porte lÕempreinte ontophanique de ces appareils. 
Autrement dit, selon le systme technique dans lequel nous vivons,  nous nÕlaborons 
pas la mme culture ontophanique de la  relation  autrui, parce que les appareils quÕil 
est ncessaire de mobiliser pour tablir une relation ne sont pas les mmes. Certes,   
lÕorigine de la vie psychique,   lÕge o le monde nÕexiste pas encore,  nul besoin dÕun 
appareil Ñ! sinon lÕappareil psychique Ñ pour  quÕune relation  lÕautre existe! car, 
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comme lÕenseigne fort bien le psychanalyste Serge Lebovici non sans heurter le sens 
commun philosophique, Ç!lÕobjet est investi avant dÕtre peru!È!433.
Mais,  lÕge adulte, dans le domaine des relations sociales (celles qui,  parce 
quÕelles ne sont pas intimes, ne sont  pas [trop]!marques de survivances psychiques 
infantiles), reconnaissons quÕil y  a toujours un  dispositif technique entre autrui et 
moi,  sans lequel il ne serait tout simplement pas possible dÕtablir le contact. QuÕil 
sÕagisse de la  table de restaurant  qui cre les conditions spatiales du face--face, du 
tlphone qui cre les conditions sonores dÕune parole sans face--face ou des 
rseaux sociaux numriques qui crent les conditions interactives dÕune liaison 
pouvant tre  la fois sans parole et sans face--face, la relation   autrui est toujours, 
dans sa phnomnalit mme, techniquement conditionne. Autrement dit, en tant 
que composante de mon exprience du monde, le lien social tout entier est lui aussi le 
fruit dÕune coule phnomnotechnique. Le sociologue Antonio Casilli nÕest  pas loin 
de le dire, lorsquÕil crit : 
Ç! Les  structures dÕune socit en  ligne ne se limitent pas   calquer fidlement les 
logiques et les processus sociaux que nous pouvons observer une fois lÕordinateur  teint. 
Le Web promeut de nouvelles manires de vivre en  socit dont lÕimpact, du  fait de 
lÕomniprsence des rseaux, finit par dpasser les milieux des usagers  et par devenir une 
marque de notre poque.!È!434 
Le lien social  lÕheure numrique est  donc bien Ç! faonn par les ordinateurs!È, 
dÕune manire qui fait poque. En tant  quÕappareils ontophaniques, les machines 
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numriques dÕaujourdÕhui offrent une forme o se coulent nos relations,  tout comme 
le faisaient, selon dÕautres modalits, les machines mcanises dÕhier.
La rticularit du phnomne numrique nÕest donc pas seulement un fait 
technique dÕinterconnexion ; cÕest  un fait phnomnotechnique dÕontophanisation. 
Comme autrefois le tlphone, lÕInternet engendre une nouvelle ontophanie dÕautrui, 
ce que nous pourrions appeler maladroitement une Ç! autrui-phanie! È. Grce aux 
interfaces numriques mobiles des annes 2000, qui font du  rseau une ralit 
ubiquitaire constante, autrui est potentiellement toujours l, dans ma poche,  porte 
de la main. Le problme nÕest pas alors de savoir  si,   lÕheure des appareils 
numriques, nous souffrons dÕhyper-prsence et  si nous sommes devenus incapables 
de solitude. La solitude est avant  tout,  comme chacun sait, une disposition psychique 
qui peut sÕactiver nÕimporte o, y  compris dans le mtro,  au milieu des foules les plus 
compactes. La question est plutt  de savoir  combien de temps il  nous faudra pour 
nous accoutumer  lÕontophanie numrique de lÕhyper-prsence, tout comme nous 
nous sommes accoutums, au  milieu  du  XXe sicle,   lÕontophanie tlphonique de la 
tl-prsence.  Car,  comme les prcdentes, la  nouvelle ontophanie dÕautrui deviendra 
bientt banale et naturelle, sans que plus personne nÕy  voit  malice ou problme. Telle 
est la leon philosophique de lÕhistoire des techniques.
Il en rsulte que lÕopposition entre une sociabilit en ligne et  une sociabilit hors 
ligne nÕa fondamentalement aucune raison dÕtre :  toutes les poques historiques, 
i.e.  dans tous les systmes techniques,  nous avons toujours t en relation avec autrui 
 lÕaide dÕintermdiaires phnomnotechniques.  Il nÕexiste pas de modalits 
techniques plus vraies ou  plus fausses  lorsquÕil sÕagit dÕtre en relation avec les 
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autres. Plutt que de succomber  la rverie du  virtuel, qui conduirait   envisager la 
sociabilit en ligne comme plus ou  moins irrelle, il faut simplement accepter lÕide 
que nos modalits dÕinteraction sociale ont  t, grce aux technologies numriques, 
augmentes de nouvelles possibilits oprationnelles, sans que cela annule ou 
remplace les possibilits prcdentes. Le sociologue du XXIe sicle, par  des voies 
diffrentes, parvient  la mme conclusion : 
Ç!Pour ses usagers, la  socialit dÕInternet ne se substitue pas aux rapports  de travail, de 
parent, dÕamiti. Elle se cumule avec eux. Les technologies numriques ne reprsentent 
donc pas une menace pour le lien  social. Elles en  constituent des modalits 
complmentaires.!È!435
Ainsi, selon lÕimportance ou la  fonction que nous souhaitons donner   nos 
relations,  nous pouvons dsormais convoquer autrui dans le champ de notre 
exprience-du-monde  travers tout une gamme varie de modalits ontophaniques : 
le dialogue en face--face, la parole tlphonique, lÕcriture distante par  service de 
messagerie (SMS), lÕchange dÕides en public (Twitter), le partage dÕimages 
photographiques (Instagram), le rseautage profil (Facebook, LinkedIn), etc. Ë 
lÕheure du  systme technique numrique, nous vivons par consquent une exprience 
du monde plus que jamais augmente, dans laquelle les possibilits dÕtre en relation 
avec autrui nÕont jamais t aussi riches et varies.
Si le phnomne numrique est  un phnomne en rseau, cÕest donc avant tout au 
sens phnomnotechnique o  il rvolutionne les conditions dÕapparition dÕautrui 
dans le champ de lÕexprience. Le rseau, cÕest  la matrice ontophanique des nouvelles 
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formes du lien social. Le phnomne numrique est un phnomne autrui-phanique. 
Telle est la sixime caractristique de lÕontophanie numrique. 
¤. 29 Ñ Reproductibilit instantane : le phnomne 
numrique est copiable
QuoiquÕelle ait dchan ces dernires annes les passions juridiques et  politiques 
(dbat sur la loi HADOPI en France, polmiques sur  le trait ACTA dans le monde), 
la reproductibilit instantane de la matire calcule ne semble gure avoir retenu 
lÕattention  des penseurs, sans doute trop proccups  la rverie du  virtuel. Pourtant, 
voil une proprit non seulement indite dans lÕhistoire des matriaux mais, du 
point de vue social, encore plus prodigieuse que la simulation. De quoi sÕagit-il ? Tout 
simplement de la  possibilit technique effective dÕengendrer  instantanment un 
nombre potentiellement infini de copies dÕun mme lment. QuÕil sÕagisse dÕune 
image, dÕun son ou dÕun livre, cela nÕa aucune importance. Pour le processeur, il ne 
sÕagit que de suites de 0 et de 1.
Chacun en fait une exprience simple et immdiate lorsquÕil envoie un courrier 
lectronique. Imaginons que vous disposez dÕun exemplaire de la  Bible en PDF et  que 
vous lÕenvoyez par e-mail   100 personnes. En moins dÕune seconde, votre exemplaire 
de la Bible est reproduit 100 fois dans son intgralit et  distribu 100 fois  100 
destinataires eux-mme situs dans 100 lieux diffrents du globe Ñ!ventuellement 
par-del montagnes et ocans. Si lÕon pouvait montrer cela  Johannes Gutenberg, 
Peter Schffer, Nicolas Jenson et quelques autres matres de lÕart typographique du 
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XVe sicle, on ne sait  trop dire sÕils seraient  exalts ou dsempars face  une telle 
puissance. Pensons au temps ncessaire,   leur poque, pour  composer  le texte dÕune 
seule page et parvenir, au bout de long mois,  quelques dizaines dÕexemplaires.
AujourdÕhui, des millions de tlchargements de contenus se produisent chaque 
jour dans le monde. La facilit inoue avec laquelle il est possible de reproduire un 
contenu numrique est telle quÕil est irrmdiablement impossible pour les usagers 
dÕy  renoncer. On ne peut pas revenir   la poste  cheval quand on a got au courrier 
lectronique. CÕest  pourquoi la refonte du droit dÕauteur  nÕest pas seulement 
souhaitable : elle est invitable. Parce que, ce qui est  en jeu,  est  bien plus puissant que 
les intrts financiers des industries cratives. Ce qui est en jeu,  cÕest lÕexprience-du-
monde-possible en matire artistique et culturelle. Et les usagers ont maintenant  la 
possibilit de vivre lÕart et la culture dÕune manire qui augmente tellement la qualit 
de leurs possibilits dÕexistence quÕils ne pourront jamais revenir en arrire.
Prenons lÕexemple de lÕiPod, que certains ont os appeler  Ç!the perfect  thing!È!436. 
LÕiPod a tout chang dans lÕexprience-de-vivre la musique : dÕabord, en  tant quÕobjet 
embarqu dans la poche permettant  dÕemporter  avec soi toute sa mdiathque 
personnelle ; ensuite, en tant quÕapplication embarque dans lÕiPhone relie  un 
service de tlchargement continu  permettant  dÕaccder,  en tout point  de la Terre,  
la somme totale de la  musique mondiale disponible. Ds lors, lÕiPod est bien un 
dispositif phnomnotechnique, cÕest--dire une forme o  se coule notre exprience 
de la culture.  Il transforme notre exprience-du-monde en engendrant  une nouvelle 
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ontophanie musicale : lÕubiquit musicale totale. Dsormais, la musique est partout,  
tout  moment, et le monde est, si lÕon ose dire,  une plante musicalement assiste. 
Preuve supplmentaire, sÕil en fallait, que la musique est un art majeur de notre 
poque.  Les consquences sont nombreuses,  tant  dans lÕespace priv, o le volume 
spatial ncessaire au  stockage de la musique est rduit   un petit appareil qui tient 
dans la main et que lÕon pose sur une table, que dans lÕespace urbain,  o la musique 
coute dans la rue et dans les transports est devenue un  usage public parmi dÕautres, 
qui touche toutes les gnrations.
Finalement,   lui seul,  lÕiPod incarne le nouveau paradigme ontophanique de la 
consommation culturelle  lÕheure du systme technique numrique. Parce quÕils 
tendent tous   devenir  des flux numriques en rseau, les biens culturels et  les 
Ïuvres de lÕesprit acquirent une nouvelle phnomnalit,! faite de lgret,  de 
fluidit, dÕubiquit. Grce   cette nouvelle ontophanie de lÕart et du savoir, non 
seulement  notre exprience culturelle du monde sÕen trouve enrichie et augmente, 
mais surtout facilite et simplifie. Combien dÕentre nous, crass par des emplois du 
temps surchargs, nÕont plus le temps dÕaller  acheter de la  musique chez des 
disquaires par  ailleurs en voie de disparition et prfrent, grce   lÕiPod, faire venir 
jusquÕ eux sans effort la musique quÕils aiment, mais aussi les Ç!podcasts!È de leurs 
missions de radio prfres, les meilleurs Ç! replays!È des missions de tlvision, 
sans parler  des livres numriques et autres contenus pdagogiques ou savants ? 
LÕiPod nous fait entrer  dans la culture ubiquitaire totale et, au passage, favorise 
lÕaccs  la culture tout court car,   travers les flux de contenus numriques, cÕest 
lÕensemble de la  richesse culturelle produite qui devient ubiquitaire et  disponible  
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chaque instant de mon exprience-du-monde.  Rien dÕaussi grand ne sÕtait produit 
sur le plan culturel depuis lÕinvention de lÕimprimerie. Cela est d au  fait que le 
phnomne numrique est  un phnomne instantanment reproductible. Telle est la 
septime caractristique de lÕontophanie numrique.
¤. 30 Ñ Rversibilit : le phnomne numrique est annulable
Depuis lÕAntiquit,  les philosophes nÕont cess de nous rappeler que nous sommes 
mortels et que lÕexistence humaine est  fondamentalement tragique. La mort des tres 
vivants, on le sait, est  programme gntiquement, cÕest une loi de la nature. Ë son 
fils Hamlet qui refuse de lÕaccepter, la reine Gertrude tente dÕailleurs de le rappeler :
Ç!Thou know'st 'tis common!; all that lives must die,
Passing through nature to eternity.!È!437
Tout ce qui vit doit mourir  un jour. Et ce nÕest  pas seulement  vrai des tres vivants. 
Ç! Toutes choses naissent et  meurent! È, disait dj  Hraclite!438 . Car lÕunivers 
physique tout entier, on  le sait,  est soumis  lÕentropie, cÕest--dire au dsordre 
croissant. La mort nÕest donc que lÕillustration,   lÕchelle du vivant,  de lÕirrversibilit 
foncire de lÕunivers. Au sens premier, en effet,  lÕirrversibilit, cÕest lÕimpossibilit 
de revenir en arrire. Dans un film de 2009, Whatever works,  Woody  Allen en donne 
une plaisante illustration lorsquÕil fait dire au personnage principal Ñ ce gnie de la 
physique qui a rat son mariage, son prix Nobel et  mme son suicide!Ñ que lÕentropie 
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de lÕunivers, au fond,  cÕest quÕon ne peut pas remettre le dentifrice dans le tube. Tel 
est le monde dans lequel nous vivons, fondamentalement irrversible.
Cependant, le lecteur lÕaura devin, lÕune des modalits ontophaniques les plus 
fascinantes que le phnomne numrique introduit dans notre exprience-du-monde, 
cÕest prcisment la possibilit de revenir  en arrire.  Non pas simplement comme au 
cinma, lorsquÕon rembobine la pellicule pour  revoir  une scne qui sera 
mcaniquement et  invariablement la  mme. Mais plutt comme dans un jeu vido, 
lorsquÕon revient  une tape prcdente pour  Ç!reprendre la partie!È et quÕon peut 
alors inventer  interactivement  de nouveaux scnarios de jeu. Dans sa Philosophie des 
jeux vido, Mathieu Triclot souligne avec justesse combien cette rversibilit de 
lÕexprience, tout  fait indite, procure alors Ç!un plaisir  spcifique et gigantesque, 
celui de pouvoir  reprendre et rpter  sans entraves une squence jusquÕ ce quÕelle 
donne satisfaction!È!439. Et ce plaisir est un plaisir numrique :  
Ç! Le jeu vido autorise un  plaisir indit, qui  est intimement li   la machine 
informatique,  la confrontation  un univers engendr par le calcul.!È!440
En effet, avant le systme technique numrique, jamais il  nÕavait  t possible pour 
un tre humain de vivre des choses entirement rversibles. Et ce nÕest pas seulement 
le cas avec les jeux vido, qui constituent  en quelque sorte la forme Ç!maximale!È de 
lÕexprience interactive. Tout le monde lÕexprimente sans cesse, ft-ce de manire 
Ç!minimale!È, dans le quotidien des interfaces : au pays de la matire calcule,  il est 
toujours possible dÕannuler. Ctrl-Z ou  $-Z.  Annuler-Refaire (Undo-Redo). Telle est  la 
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double action la plus clbre de lÕinformatique, celle  laquelle nous sommes dj 
tellement accoutums que nous regrettons parfois, comme par  rflexe, de ne pas 
pouvoir en jouir dans le monde physique classique!441.
Peu importe ce que lÕon annule : la frappe dÕun caractre, lÕenvoi dÕun courriel,  le 
traitement par  lots de plusieurs milliers dÕimages,  le dtourage  la plume dÕune 
chevelure dans un logiciel de retouche photographique, etc. Pour le processeur, il 
sÕagit  seulement dÕexcuter une suite de 0 et de 1  parmi dÕautres. Mais pour lÕusager, 
lÕvnement est de taille et quasi surnaturel : il sÕagit  rien moins que de lÕannulation, 
si lÕon peut  dire, de lÕirrversibilit fondamentale du monde physique auquel nous 
appartenons Ñ pourtant irrversiblement. Et cÕest sans doute l  une des raisons 
particulires, propre  lÕobjectivit technique de la matire calcule,  qui a  contribu  
entretenir lÕide, sous couvert de virtuel,  que les mondes numriques nÕtaient pas 
tout   fait rels. Car  lÕirrversibilit nÕest pas un comportement naturel, i.e. conforme 
aux lois de la physique. Rien, dans lÕunivers,  nÕest rversible.  Sauf le phnomne 
numrique. Et le phnomne numrique,  nÕen dplaise aux rveurs, est  une ralit 
physique objective,  car  cÕest une suite de 0 et de 1  lectroniquement excuts sur une 
puce de silicium.
Par consquent, il  faut bien reconnatre que le phnomne numrique, en 
introduisant dans le champ de notre exprience la possibilit effective de 
lÕannulation,  introduit du  mme coup une nouvelle phnomnalit du  monde : 
lÕontophanie de la  rversibilit. Contraire  tout ce  quoi lÕhumanit a t habitue en 
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termes perceptifs pendant des sicles, celle-ci est trop inoue pour ne pas provoquer 
en nous une profonde secousse phnomnologique Ñ que les uns vivent plus ou 
moins bien que les autres. Nous ne sommes pas habitus  ce que les choses puissent 
tre  ce point contingentes.  Nous sommes plutt  habitus   traiter avec une part 
irrductible de ncessit. Certaines choses, les stociens nous lÕavaient appris, ne 
dpendent pas de nous et, par consquent, ne peuvent pas tre autrement quÕelles 
sont. Mais, dans les mondes numriques, le stocisme ne tient pas : certes, les choses 
sont ce quÕelles sont (elles ont mme leur propre dterminisme),  mais elles peuvent  
chaque instant tre autre chose que ce quÕelles sont, parce quÕelles sont rversibles. 
Faut-il y  voir un danger ? Une occasion inquitante de perdre la conscience de la 
finitude de lÕexistence et de lÕirrversibilit fondamentale de lÕtre ? Non. Comme  
toutes les poques historiques,  lÕhumanit est simplement  confronte  un nouvel 
apprentissage ontophanique. Quel que soit  le vertige que donne celui de lÕontophanie 
numrique, il sÕaccomplira comme les autres et, dÕune manire quÕon ne peut pas 
entirement  prdire aujourdÕhui, lÕhumanit assimilera la culture ontophanique de la 
rversibilit, en trouvant  la  bonne distance  laquelle il faut la situer au  sein de notre 
exprience-du-monde.  Certes,  comme dans un rve dÕternit ou un dsir 
dÕimmortalit, on aimerait parfois que le monde ft, tout  entier, rversible comme 
lÕest la  matire calcule.  Mais seul le phnomne numrique est  rversible. Telle est  la 
huitime caractristique de lÕontophanie numrique. 
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¤. 31 Ñ Destructibilit : le phnomne numrique peut tre 
nantis
Ë lÕheure de la transition nergtique et du rchauffement climatique, nous 
comprenons plus que jamais combien lÕinnovation industrielle ne repose pas 
seulement  sur notre capacit   inventer  de nouveaux matriaux pour les produire en 
grandes quantits, mais peut-tre plus encore sur notre capacit, une fois quÕils sont 
transforms en dchets,   les traiter  et   les faire disparatre. Le cas des matriaux 
nuclaires, dont la priode radioactive atteint parfois plusieurs millions dÕannes, est 
 cet gard difiant. Aussi, la manire dont la matire calcule est  naturellement 
capable de se dsintgrer ne saurait nous laisser  indiffrents et constitue une autre 
caractristique inoue du phnomne numrique.  Certes, les appareils lectroniques 
et les composants toxiques quÕils renferment constituent  une masse inquitante de 
dchets. Comme le rappelait John Thackara en 2005, Ç la quantit de dchets 
gnre par la fabrication dÕun simple ordinateur portable est presque 4 000 fois 
suprieure au poids quÕil pse sur nos genoux È!442.
Nanmoins, si lÕon se concentre sur la ralit strictement physique de la matire 
calcule, on ne peut  quÕtre frapp de la manire dont elle est capable de sÕvanouir, 
pour ainsi dire sans laisser  de traces. Il suffit dÕune panne de courant lectrique pour 
que tout ce qui nÕavait pas t enregistr en mmoire disparaisse littralement du 
champ de la ralit et, cette fois, irrversiblement (ce qui montre que le phnomne 
numrique, tout rversible quÕil est, est  nanmoins rattach  lÕirrversibilit 
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fondamentale du monde physique). O sont alors passes toutes ces lignes de texte 
que nous avions crites ou ces images que nous tions en train de retoucher  ? Elles 
nÕtaient quÕune suite de 0 et de 1  en instance dÕenregistrement. Elles se sont 
volatiliss   lÕinstant mme o le courant lectrique a cess de traverser les millions 
de transistors du micro-processeur. Elles ont disparu.
En principe, du point de vue de la science, il nÕexiste aucun matriau capable,  dans 
sa ralit physique, de disparatre ainsi,  sans laisser  de traces, en  sÕeffaant purement 
et simplement du champ de la ralit. Nous lÕavons tous appris  lÕcole : lÕeau porte 
 bullition ne disparat  pas, elle se transforme en vapeur.  Mme le texte que jÕcris  
la craie au tableau noir laisse des traces : si je lÕefface avec la  brosse,  il se transforme 
en poussire dpose sur mes doigts. Ë la  suite dÕAnaxagore de Clazomnes, Lavoisier 
en avait dÕailleurs fait un principe fondamental de la science physique : Ç Rien ne se 
perd, rien ne se cre, tout se transforme!È. Dans un passage clbre de son Trait 
lmentaire de chimie, il crit :
Ç!rien  ne se cre, ni  dans  les oprations de l'art, ni dans celles de la  nature, et l'on  peut 
poser en principe que, dans toute opration, il  y  a  une gale quantit de matire avant et 
aprs l'opration ; que la qualit et la  quantit des principes est la  mme, et qu'il  n'y  a que 
des changements, des modifications.!È!443
Ë lÕheure numrique, ce principe nÕest plus vrai. Aprs une coupure de courant, la 
la quantit de matire calcule non-enregistre prsente dans un ordinateur disparat 
littralement, sans se transformer. Cela nÕest-il pas bouriffant ? A-t-on jamais vu 
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une matire oser se comporter  de la sorte ? Que signifie cette phnomnologie inoue 
de la disparition ? Prenons un  autre exemple, encore plus banal, que chacun a dj 
expriment des centaines de fois : lorsque, tranquillement install devant mon 
cran, je Ç!supprime!È un fichier de mon ordinateur ou de mon disque dur  externe, 
que se passe-t-il ? O est pass le fichier  supprim ? Est-il transform ou bien a-t-il 
disparu ? Les sceptiques diront quÕil se transforme parce quÕil se dplace dans la 
Corbeille du systme. Certes. Mais si je vide la  Corbeille ? Que devient-il ? Est-il 
vacu dans les canalisations ? O est  la fume ? O sont les cendres ? Inutile de 
chercher des traces : cette fois, le fichier  a rellement disparu. Il ne sÕest pas 
transform, il nÕa  pas chang dÕtat.  Il faut bien mesurer lÕvnement dans toute sa 
puissance ontologique : il a gliss de lÕtre vers le nant ! Comme a,  tout 
simplement, sans crier gare. Tout au plus, un petit  son amical a t mis par  le 
systme pour  nous avertir de lÕopration. A-t-on jamais observ pareil phnomne ? 
A-t-on jamais connu, dans lÕhistoire des sciences et  des techniques, des ralits 
physiques capables de disparatre sans laisser de traces ?
Jean-Pierre Sris a raison de dire quÕÇ!il y  a plus dans la technique elle-mme que 
dans tout  ce que les philosophies au  got du jour  ont articul  son propos!È!444 . 
Quand il sÕagit des technologies numriques, cÕest encore plus vrai.  Car dans les 
ordinateurs, non seulement il se cache des phnomnes que les misotechniciens nÕont 
pas vu, mais surtout  il se produit des vnements ontologiques radicalement inous, 
qui interrogent les principes les plus anciens et les plus assurs de la science. Peut-on 
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imaginer  une coule au coke dans un haut-fourneau sans dgagement de fume ? 
Peut-on imaginer  une centrale nuclaire sans dchets atomiques aprs la fission des 
noyaux ? Certes, non. En revanche, il nÕy  a  pas besoin dÕimaginer ce que serait une 
suppression de 10 Go de donnes numriques sans quÕil nÕen reste rien : il suffit de 
demander  votre ordinateur de le faire sous vos yeux,  a lui prendra quelques 
secondes.
La matire calcule est donc dcidment un matriau bien trange. Elle introduit 
dans le champ de notre exprience-du-monde une ontophanie de la disparition  
laquelle,  peu  peu, nous nous accoutumons. Plutt  que de succomber   la rverie de 
lÕirrel,  nous devenons capables dÕaccepter, parfois  nos frais, quÕune matire puisse 
se volatiliser.  Le phnomne numrique est auto-destructible. Telle est la  neuvime 
caractristique de lÕontophanie numrique.
¤. 32 Ñ Fluidit : le phnomne numrique est thaumaturgique
Reproductibilit instantane,  rversibilit, auto-destructibilit, ces trois dernires 
caractristiques permettent dÕen dgager une autre : le phnomne numrique est 
dot dÕune puissance surnaturelle et miraculeuse. En effet, tout ce que nous pouvons 
faire avec la  matire calcule semble facile et lger, immdiat et simple. De la poste  
cheval   la messagerie instantane en passant par lÕe-mail, nous avons non seulement 
aboli les distances mais surtout la lourdeur et la pnibilit des procdures anciennes. 
Sans doute cela a-t-il trait au  progrs technique en gnral,  comme le montre aussi 
lÕhistoire des techniques de transport : de la  diligence au TGV, nous avons gagn en 
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rapidit,  confort, efficacit. Mais, avec le phnomne numrique, ce nÕest pas 
seulement  en efficacit que nous avons gagn. Nous avons gagn en souplesse, en 
aisance, en lgret. Non seulement nos courriels sont envoys et achemins bien 
plus vite que le courrier  postal,  mais il est beaucoup plus facile, beaucoup plus 
immdiat et beaucoup plus simple de rdiger  et envoyer un message. L  o, autrefois, 
il  y  avait toujours un minimum  dÕeffort   fournir  (se munir dÕun papier  et dÕun stylo, 
trouver une surface plane et solide sur laquelle se poser, sÕappliquer   former  les 
lettres lisiblement, plier et mettre sous pli,  timbrer,  se dplacer  pour trouver une 
bote aux lettres,  attendre lÕacheminement...),  dsormais tout  cela est beaucoup plus 
ais et instantan. Nul besoin dÕattendre dÕtre rentr   la maison ou arriv au 
bureau. Dans le bus, dans la rue,  sur la plage,  il se suffit de tapoter  furtivement sur 
son clavier mobile et le message, une fois crit, est simultanment et instantanment 
mis sous pli,  timbr, plac dans la bote dÕenvoi et achemin, en un seul geste ! Yann 
Leroux en parle trs bien :
Ç!Avec le numrique, tout glisse : j'cris, et les  lettres  apparaissent successivement sur 
mon cran. Je me trompe et je les efface sans difficult. Il  n'y  a  pas grand effort  faire 
pour crire, et il  est le mme pour  l'effacement. Cela est unique : souvenons-nous de nos 
cahiers d'colier, du  plaisir du  stylo qui  glisse et de l'effaceur qui  efface sans (presque) 
laisser de traces.!È!445
CÕest ce que nous appellerons la  thaumaturgie numrique,  cette phnomnologie 
miraculeuse o  les choses ont perdu leur pesanteur ancienne pour  devenir lgres et 
fluides,  cette phnomnalit douce o les choses sont plus ariennes et plus dlies, 
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se pliant comme par  magie  nos attentes et nos dsirs, sans la rsistance dÕautrefois. 
Philippe Quau a saisi trs tt cet aspect du phnomne numrique, lorsquÕil 
sÕintressait aux images virtuelles :  
Ç!La ralit, prcisment, cÕest ce qui  nous rsiste. Le monde rel ne dpend pas de 
nous. [...] QuÕest-ce que le virtuel  ? CÕest, semble-t-il, tout le contraire. Il  ne rsiste pas, il 
se fait liquide, gazeux  nos dsirs.È!446
ætre  lÕtat gazeux, cÕest peut-tre exactement  cela tre en ligne ou vivre dans les 
interactions,   lÕheure des interfaces numriques. CÕest  entrer  dans une nouvelle 
ontophanie de la procdure, au sens o notre exprience-du-monde est  une somme 
de procdures,  cÕest--dire dÕactions accomplies ou   accomplir. AujourdÕhui,  tout ce 
qui peut tre accompli, est accompli par  des voies numriques. Par consquent,  tout 
ce qui peut tre accompli,  est accompli de manire plus lgre et plus fluide Ñ!que ce 
soit lÕenvoi de messages, la rservation de billets dÕavion, lÕachat  de musique, le 
paiement de factures, la dclaration de lÕimpt, la retouche photographique... Grce 
au numrique, toutes les procdures de lÕexistence sont plus simples et plus aises. 
Cette manire de vivre  lÕtat gazeux, si lÕon peut dire, cÕest  ce qui nous a conduit 
dans une prcdente publication  considrer quÕune exprience interactive consistait 
en un Ç! dtachement du corps! È!447 . Quoique nous continuons de penser que 
lÕontophanie numrique affecte le corps Ñ!en particulier le corps des choses, cÕest--
dire la  perception!Ñ, nous ne considrons plus quÕil sÕagit dÕun simple dtachement 
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du corps propre. Car,  toutes les poques historiques, quel que soit le systme 
technique, nous avons toujours eu un corps et nous ne le quittons jamais, quelles que 
soient les technologies que nous utilisons. En revanche, ce que nous avons appris 
dans ce travail, cÕest que les techniques transforment  lÕontophanie du monde,  et par 
consquent  celle de nos corps.  CÕest pourquoi quand nous sommes en ligne,  nos corps 
ne sont pas absents. DÕabord au  sens sociologique o, comme lÕa montr Antonio 
Casilli, Ç!les communications sur Internet [...] grouillent de Òtraces corporellesÓ!È!448, 
cÕest--dire de reprsentations du corps, quÕelles soient mono-dimensionnelles 
(smileys, pokes),  bi-dimensionnelles (biographies, photographies,  profils perso) ou 
tridimensionnelles (avatars 3D, personnages virtuels) Ñ!ce qui dj indique que les 
interfaces numriques ne nous privent pas de notre corps mais en modifient 
seulement  lÕontophanie, ou la manire dont il nous apparat.  Ensuite et surtout  au 
sens psychologique o, quand je suis en face dÕune interface, je ne suis pas priv de 
lÕexprience de mon corps, mme si,  ce moment-l,  je mÕintresse plutt aux 
reprsentations que jÕen  donne en ligne Ñ!o mon corps se livre  une seconde vie. 
Avant tout,  cÕest  mon univers psychique qui est fortement sollicit par lÕinterface, au 
point o nous avons pu parler  ailleurs dÕacclration psychique 449  ; mais, ce faisant, 
mon corps participe encore  la phnomnologie du monde dont je fais lÕexprience 
par voie numrique,  Ç!ne serait-ce que par  les photons qui viennent frapper [ma] 
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rtine!È!450  ou, dans les consoles de jeu  interface gestuelle, par tout une gamme de 
mouvements corporels incarns dans lÕespace.
Par consquent,  conformment  la  leon phnomnotechnique, ce nÕest pas dans 
le corps mais bien dans le dispositif quÕil faut rechercher ce qui fait le propre de la 
procduralit numrique du monde. Et si dtachement il y  a, plutt que dÕun 
dtachement  dÕavec le corps, cÕest dÕun dtachement dÕavec la  rsistance des choses 
quÕil sÕagit. Le phnomne numrique nous a libr dÕune part importante de la 
capacit de la  ralit   nous rsister Ñ!encore quÕil reste  valuer  dans quelle mesure 
cette rsistance nÕest  pas lie au  corps, ou  du moins  une certaine forme de la 
matrialit. Voil  quoi tient la thaumaturgie numrique, cette ontophanie 
miraculeuse de la procdure fluide, qui fait de notre monde et  de lÕexprience que 
nous en faisons quelque chose de plus lger et plus ais. En ce sens,  ce nÕest peut-tre 
pas un hasard si, dans un ouvrage rcent,  Jol de Rosnay  choisit de caractriser la 
socit dans laquelle nous vivons comme une Ç! socit fluide!È!451 . Le phnomne 
numrique est donc bien comme un roi thaumaturge : il accomplit  des miracles ou, 
plus simplement, fait  des merveilles.  Telle est la  dixime caractristique de 
lÕontophanie numrique.
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¤. 33 Ñ Ludognit : le phnomne numrique est jouable
Le jeu vido est un objet  numrique total. Il runit en un seul dispositif lÕart et  la 
technique de la narration,  du graphisme, de lÕimage en mouvement, de la musique, 
mais aussi de lÕinteractivit,  de la  simulation, de la rversibilit ou de la  rticularit. 
Aprs des dcennies dÕvolution, on peut  dire quÕil est  un de ces objets qui ralisent 
pleinement les Ç!potentialits authentiques!È!452 de la technologie numrique. Depuis 
les jeux dÕarcade des annes 1970 jusquÕaux jeux de rle en ligne des annes 2000, en 
passant par  les consoles de salon des annes 1980-1990!453, son histoire spectaculaire 
est non seulement celle de la naissance de la plus grande industrie culturelle du 
monde!454 , mais aussi (et surtout) celle de la monte en puissance du phnomne 
ludique dans notre socit. Au  point o le jeu vido exporte de plus en plus ses codes 
et sa culture, que ce soit  dans les autres ensembles et filires  du systme technique 
numrique, ou  dans les pratiques sociales les plus diverses. CÕest ce quÕon appelle la 
gamification, terme anglais  la  mode (lÕarticle anglophone dans Wikipedia date de 
lÕautomne 2010!455  et  sa version francophone du  printemps 2011!456 ) qui dsigne 
l'ensemble des Ç!dispositifs connects [qui] permettent de transposer les mcaniques 
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du jeu  l'ensemble de la vie quotidienne! È!457 .  QuoiquÕelle sÕobserve dans la 
consommation en ligne, la communication, la publicit ou encore la formation, la 
gamification fait lÕobjet  de srieuses critiques!458 ,  dans la mesure o elle tend  
transposer  dans nos vies la  seule systmatique formelle des jeux (games), comme le 
fait de gagner des points (Ç!pointification!È!459), sans engendrer  ncessairement de 
fun, cÕest--dire de plaisir ludique authentique (play).
CÕest probablement lÕune des raisons pour lesquelles Sbastien Genvo a trs tt 
choisi de parler de Ç! ludicisation! È!460  du numrique pour  dsigner, non pas les 
techniques  la  mode de gamification, mais le fait que de plus en plus de dispositifs 
numriques stimulent notre Ç!attitude ludique!È alors mme quÕils ne sont pas (ou ne 
se prsentent  pas comme) des jeux vido. Ce qui indique que notre poque est celle 
o les tres humains sont de plus en plus attirs par lÕamusement et lÕenjouement, 
cÕest--dire par des formes ludiques dÕexistence. Et ces formes ludiques dÕexistence 
reposent principalement Ñ!et de plus en plus!Ñ sur des appareils numriques,  sans 
quÕil sÕagisse ncessairement de jeux vido. CÕest pourquoi,  avec la  ludicisation,  Ç le 
jeu sur support  informatique ne peut  plus se rsumer aujourdÕhui aux productions 
identifies comme tant issues de lÕindustrie vidoludique!È : nous sommes face  de 
Ç multiples mises en forme du ludique!È 461. Facebook en est un bon exemple : voil 
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un dispositif numrique dans lequel les utilisateurs ont  de nombreuses occasions 
dÕprouver un plaisir  ludique authentique mais qui nÕest pas, par  lui-mme, un jeu 
vido (mme sÕil contient nanmoins des applications de type Ç!jeux!È).
Si lÕon  prend un peu de recul historique, on peut dÕailleurs se demander si tout 
lÕeffort des ingnieurs et des designers depuis les dbuts de la micro-informatique 
pour rendre les ordinateurs plus simples  utiliser, nÕest pas finalement un 
gigantesque processus de ludicisation visant   les faire passer du  statut de machines 
Ç!programmables!È  celui de machines Ç!jouables!È.  Il est tellement plus plaisant de 
simplement cliquer sur des boutons, plutt que de taper des lignes de code au clavier.
Or, de lÕaisance  la plaisance, il nÕy  a quÕun pas. Face  une interface,  il suffit dÕun 
rien pour que lÕusager adopte une Ç!attitude ludique!È, cÕest--dire un comportement 
de player, au  sens o, en anglais Ñ!non sans une heureuse homonymie avec le terme 
franais de Ç!plaisir!È!Ñ le play dsigne justement  lÕactivit plaisante du jeu (en tant 
quÕexprience vcue), par opposition au game, qui se rapporte au systme formel du 
jeu (en tant quÕensemble de rgles et  de mcanismes)!462 .  Ds lors, le fait  de jouer 
commence ds lÕinstant o jÕinteragis avec mon environnement dans le seul but dÕen 
retirer du plaisir. Jouer, cÕest  jouir. Dans un passage clbre de lÕEsthtique, alors 
quÕil sÕinterroge sur lÕorigine du besoin de lÕart, Hegel illustre trs bien ce plaisir  de 
lÕinteraction avec le monde extrieur qui fonde lÕactivit ludique (et artistique) : 
Ç! Ce besoin de modifier  les choses  extrieures est dj  inscrit dans les premiers 
penchants de lÕenfant ; le petit  garon  qui jette des pierres dans le torrent et admire les 
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ronds qui  se forment dans lÕeau, admire en fait une Ïuvre o  il  bnficie du spectacle de 
sa propre activit. Ce besoin  revt des formes multiples, jusquÕ ce quÕil arrive   cette 
manire de se manifester soi-mme dans les chose extrieures, que lÕon  trouve dans 
lÕÏuvre artistique.!È!463
La mme chose se produit devant une interface numrique, sans quÕil y  ait  besoin 
pour cela dÕtre dans un jeu vido. Tout  comme on admire les ronds dans lÕeau, le 
simple fait de voir comment se comporte une interface sous lÕeffet des interactions 
que lÕon dveloppe avec elle est spontanment ludique.  Qui nÕa jamais survol le 
menu dÕun site Web avec sa souris sans aucune intention de cliquer sur telle ou telle 
rubrique, mais simplement pour le plaisir de Ç!voir  ce que a fait!È ou de Ç!voir  ce qui 
se passe! È ? Le sous-menu va-t-il  simplement  se drouler vers le bas ? changer 
totalement de couleur ? sÕouvrir  progressivement dans un effet de fondu anim ? ou 
encore provoquer une recomposition complte de la mise en page ? Pour le savoir,  il 
faut essayer. Et lÕessayer,  cÕest ludique. CÕest  ludique parce que cÕest source de plaisir, 
un plaisir  jouable que nous appellerons  dessein un Ç!playsir!È, pour souligner  quÕil 
existe une essence commune entre plaisir  et  jeu. En face dÕune interface, lÕadoption 
dÕune Ç! attitude ludique! È est  donc quasi immdiate et naturelle tant il est vrai, 
comme le souligne par  ailleurs Bernard Darras,  que Ç!les prouesses et performances 
ÒmachiniquesÓ  sont   ce point fascinantes que leur  usage, mme alatoire,  est dj 
source dÕenchantement!È!464.
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CÕest pourquoi, selon nous, le numrique nÕest pas seulement soumis  des 
processus de ludicisation. Le phnomne numrique est intrinsquement ludogne : 
il  favorise spontanment lÕattitude ludique et stimule notre aptitude  la jouabilit. 
DÕo le succs chez lÕenfant de tous les ordinateurs quels quÕils soient : postes de 
travail, consoles, tablettes, smartphones, etc.!Ce succs nÕest pas seulement d au 
pouvoir dÕattraction de lÕimage (qui existe aussi   la tlvision) ; il est d au  pouvoir 
dÕimmersion de lÕinteractivit. Rien  dÕtonnant alors, puisque Ç!l'occupation prfre 
et la  plus intensive de l'enfant  est le jeu!È!465 ,  si les interfaces numriques exercent 
sur lui une attraction particulire. Elles sont  fondamentalement ludognes. De l 
provient  que, sur le Web et  les rseaux sociaux, sÕest  durablement installe une 
Ç! culture du cool! È, faite de dcontraction et de lgret, o lÕhumour et  le mot 
dÕesprit Ñ! autres formes du jeu!Ñ! sont  trs rpandus, mme chez des gens par 
ailleurs trs srieux. Certes, nous nÕignorons pas que les interfaces numriques 
peuvent aussi inhiber  certains sujets. Mais, si elles nÕtaient pas foncirement 
ludognes, pourraient-elles retenir autant lÕattention dÕun chat, comme on le voit 
dans toutes ces vidos postes sur  Internet par des gens fascins de voir leur flin 
jouer  instinctivement avec un iPad ? Le jeu nÕest  pas le propre de lÕhomme, mais la 
jouabilit est le propre du numrique.
Par consquent, nous ne disons pas seulement que Ç!la  jouabilit est essentielle  
lÕexistence de tout phnomne ludique!È!466 ! ; nous disons que la jouabilit est une 
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composante essentielle de tout phnomne numrique.  Les appareils numriques 
sont ludognes, au sens phnomnotechnique o ils coulent notre exprience-du-
monde dans la  jouabilit. CÕest pour cela que nous vivons de plus en plus dans un 
monde gamifi, ou plutt Ç! jouable!È. Ce nÕest pas seulement parce que,   des fins 
commerciales, la socit exploite de plus en plus les codes de la culture vidoludique. 
CÕest parce que,  ontophaniquement parlant,  le phnomne numrique est ludogne 
en soi. Telle est la onzime caractristique de lÕontophanie numrique.
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Chapitre 7.
Le design (numrique) de lÕexprience
Ç!LÕart pose des questions, le design pose des solutions. È
John MAEDA!467
Depuis la  fin du XXe sicle,  nous apprenons  vivre de plus en plus au contact  de la 
matire calcule.  Ses proprits indites coulent  notre exprience-du-monde dans 
dans de nouveaux prismes phnomnotechniques.  Face  la phnomnalit des tres 
numriques,  ce que nous avions appris  considrer  comme rel tombe en  dsutude, 
nous obligeant   refaire lÕapprentissage de la perception,  pour  embrasser  la  nouvelle 
ontophanie du monde. Cet apprentissage au  long cours a  commenc autour des 
annes 1970 et  se poursuit pour ainsi dire naturellement, au fur et  mesure que nous 
apprenons  Ç! voir les choses sous lÕangle des interfaces!È. Aussi, parce que nous 
vivons une transition ontophanique, nous sommes mieux placs que jamais pour 
comprendre que la manire dont les choses apparaissent  Ñ!lÕontophanie!Ñ dtermine 
directement la  nature de lÕexprience que lÕon peut faire de ces choses. Autrement dit, 
la qualit de notre exprience dÕexister dpend des appareils  qui nous entourent et  de 
la manire dont,  en tant quÕinstruments phnomnotechniques,  ils font le monde et 
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nous le donnent. Dans ces conditions, celles et ceux qui ont la  charge de concevoir ces 
appareils doivent tre considrs comme philosophiquement  responsables de 
lÕexprience, cÕest--dire de tout  ce qui sÕoffre  tre peru, vcu, prouv. Aussi, 
lÕontophanie numrique nÕest pas seulement une phnomnologie nouvelle : cÕest une 
phnomnologie crative qui rsulte dÕun processus de fabrication. 
¤. 34 Ñ La fabrique de lÕontophanie
Si toute ontophanie est un rsultat phnomnotechnique, alors toute ontophanie 
est chose fabrique. Certes, dans le quotidien, les architectes, les ingnieurs,  les 
designers nÕont pas le sentiment de fabriquer  proprement parler  de lÕontophanie. Ils 
travaillent avant tout sur des espaces, des objets,  des services, des interfaces.  Mais, 
indirectement, ces espaces, ces objets, ces services, ces interfaces, sont des oprateurs 
ontophaniques. Ils structurent notre exprience-du-monde possible. Par consquent, 
les architectes, les ingnieurs, les designers,  et  plus gnralement tous les 
concepteurs, ont une responsabilit philosophique envers nous : celle dÕtre des 
gnrateurs dÕontophanie ou des faiseurs dÕtre-au-monde. Ë leur  insu ou non, ils 
dcident de la  phnomnalit des phnomnes, composent le cadre ontophanique de 
notre existence et choisissent quelles expriences-du-monde possibles nous sont 
accessibles.
Parce quÕexister  ou tre-dans-le-monde implique que le monde possde une forme 
qui puisse nous faire tre. CÕest pour cela  que, depuis une quinzaine dÕannes, Peter 
Sloterdijk le dfinit comme une Ç!sphre!È. Par l, il entend un monde mis en forme : 
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Ç!Une sphre est un monde format par ses habitants!È, dclare-t-il!468 . Ds lors, 
tre-au-monde, cÕest tre-dans-une-sphre au sens o une sphre,  sur le modle de 
lÕide grecque de maison, implique une Ç!appartenance rciproque!È entre le lieu et 
ses habitants!469 .  Autrement  dit,  la  sphre, cÕest le Ç!monde propre!È (lÕUmwelt de 
Jacob von Uexkll) que nous nous crons par notre effort (technique) de mise en 
forme de lÕespace ek-sistentiel. Ë lÕoccasion  dÕun commentaire de Sloterdijk, Bruno 
Latour lÕexplique trs bien : 
Ç! Tenter de philosopher  sur ce quÕest Òtre jet dans le mondeÓ sans  dfinir  plus 
prcisment, plus littralement (Sloterdijk fait avant tout un usage littral  des 
mtaphores) ces  sortes dÕenveloppes dans lesquelles les humains sont jets, cÕest comme 
tenter dÕenvoyer un cosmonaute dans lÕespace sans  combinaison  spatiale. Les  hommes 
nus sont aussi  rares que les cosmonautes nus. Dfinir  les  humains, cÕest dfinir  les 
enveloppes, les systmes de support de vie, lÕUmwelt qui leur permet de respirer.!È!470
Ces enveloppes ou systmes de support de vie, cÕest ce que nous avons appel des 
dispositifs phnomnotechniques.  Ce sont des formes qui nous font tre, cÕest--dire 
qui coulent notre tre-au-monde. Par consquent,  tous ceux dont le mtier est de 
mettre en forme ont une responsabilit majeure. Ils contribuent  directement  la 
constitution de notre sphre existentielle, conue comme le monde propre dans 
lequel nous existons phnomnotechniquement.
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Par exemple, en dessinant la Bibliothque Nationale de France comme un palais 
monumental aux lignes extrieures abstraites et froides, mais en proposant  
lÕintrieur  une retraite sre qui chappe  la ville face   une fort de pins, Dominique 
Perrault a  fait des salles de lecture du site Franois-Mitterrand un havre de paix pour 
lÕesprit,  qui favorise la concentration. Jamais nous nÕaurions pu vivre la mme 
exprience intellectuelle apaisante sans la qualit phnomnotechnique de cette 
architecture Ñ! et de son mobilier. Nanmoins,  pour  des motifs esthtiques qui 
laissent pantois, en refusant  le droit  la  bibliothque dÕapposer  des stores aux 
grandes baies vitres de ses faades, lÕarchitecte a inflig  son  btiment lÕinaptitude 
technique  protger les usagers de ces longs moments dÕensoleillement qui peuvent 
rendre temporairement inutilisables des pans entiers de salles de lecture Ñ! sauf  
accepter  dÕen subir lÕpreuve. Cet exemple  double tranchant montre quÕil sÕen faut 
de peu pour  que notre exprience-du-monde soit merveilleuse ou dtestable, selon 
que la technique qui la met en forme a t plus ou moins bien conue. Preuve que les 
concepteurs sont les vritables forgeurs de la  pte du  monde dans lequel nous vivons, 
que ce soit  dans les bibliothques, dans la rue, dans lÕhabitat,  dans les transports, 
dans les campagnes, ou dans les interfaces numriques qui nous suivent partout.
Il en  dcoule plusieurs consquences de taille.  La  premire,  cÕest  que la technique 
ne saurait tre autre chose quÕune pratique de mise en  forme de notre sphre 
existentielle et,   ce titre,  elle ne saurait tre dissocie des activits de conception-
cration. Tout ce qui existe dans notre sphre est le rsultat technique dÕoprations 
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conceptrices et cratives, dÕo lÕintrt de parler  de Ç! culture matrielle!È!471  et de 
renoncer  aux distinctions purificatrices!entre lÕart et  la  technique. La seconde, cÕest 
que, si lÕexprience est une construction phnomnotechnique, son processus 
constructeur est  justement celui qui sÕtaye sur ces oprations conceptrices et 
cratives. Rien ne saurait en effet tre construit sans oprateurs constructifs.  Pour 
que lÕexprience,  cÕest--dire le fait mme de la perception, soit une co-construction 
de nos sens et de nos appareils, comme nous nÕavons cess de le montrer, il faut bien 
quÕil existe une constructivit partage entre nos structures perceptives (naturelles) 
et nos oprations cratives (culturelles).  Toutes deux  prennent ncessairement une 
part active au processus constructiviste dÕlaboration de lÕexprience, et cÕest en cela 
que toute ontophanie est une ontophanie fabrique, ou que notre sphre existentielle 
est une sphre phnomnotechnique.
Par consquent,  en tant quÕelles sont  fondamentalement des pratiques de mise en 
forme de notre sphre, les activits de conception-cration jouent un rle majeur 
dans la qualit ontophanique de notre exprience du monde. Nous proposons, en ce 
sens, de les dfinir  comme des activits phnomnotechniques.  Dans cette 
perspective, toutes les actions techniques ou  artistiques, toutes les fabriques 
dÕartefacts, toutes les pratiques de mise en forme relevant de la  culture matrielle, 
correspondent  des activits  phnomnotechniques, au  sens o elles coulent notre 
exprience-du-monde dans des rgimes ontophaniques propres. Ainsi il en va  de la 
peinture, de la littrature, du cinma, du jeu vido, Ç!avec leurs plaisirs propres,  avec 
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leur rgime dÕexprience bien  eux,  avec leur sensibilit particulire!È!472,   mais aussi 
de lÕartisanat, de lÕingnierie ou du design. Toutes affectent lÕontophanie du monde 
et, par  suite, lÕexprience possible, en participant  la construction de notre sphre 
existentielle.  Parmi elles, il  nous faut nanmoins prter une attention particulire au 
design, dont les capacits phnomnotechniques sont singulires et difiantes.
¤. 35 Ñ Le design et lÕintentionnalit factitive
En 2009, dans un article de la revue MEI,  la smioticienne Anne Beyaert-Geslin 
propose une rflexion sur les objets intitule Ç!Formes de tables, formes de vie!È!473 . 
Plutt que de penser  lÕobjet en  termes esthtiques de forme/fonction (Sullivan)!474  ou 
en termes sociologiques de forme/signe (Baudrillard)!475,  elle propose de lÕaborder en 
termes smiotiques de forme/action.  Ds lors, en  empruntant ce concept   Jacques 
Fontanille (qui lui-mme le tient  de A. J.  Greimas), elle propose de dfinir  lÕobjet 
comme un objet factitif, cÕest--dire un objet Ç!qui fait faire, fait tre ou croire!È!476.
Pour  cela,  elle compare la forme de la table du  Moyen-åge avec celle de la  table du 
XVIIIe sicle. La table mdivale, explique-t-elle, reoit en sa longueur,  ct valoris, 
un banc sur  lequel prend place le matre de maison, au centre, le plus souvent seul,  le 
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dos au feu, tandis que des tabourets sont  disposs sur la largeur, rendant le vis--vis 
difficile. Non sdentarise, la table mdivale est mobile, faite de planches sur 
trteaux monts pour lÕoccasion,  et les ustensiles qui lÕaccompagnent sont  partags 
dÕun  convive  lÕautre. Au XVIIIme sicle,  en revanche, apparaissent  les salles  
manger,  Ç!des pices richement ornes dans lesquelles la  table ronde a  rapidement la 
prfrence! È, et o lÕapparition des services de table vient re-crer, autour  de 
lÕassiette, une sphre personnelle. Ë travers ces exemples, on  comprend comment une 
forme de table spcifique engendre une forme de vie particulire. Dans les deux  cas, 
le rapport  lÕautre dans lÕexprience du repas est conditionn par lÕobjet : 
Ç! Au  Moyen-åge, la  table est mobile et dcentre ; au  XVIIIe, elle devient fixe et 
sÕimpose comme marqueur central  dÕune pice dont elle dtermine la finalit. La  scne 
antrieure marque par lÕindividualisme et le nomadisme, construite autour  dÕun actant 
quÕelle accompagne  travers lÕespace, se transforme ds lors  en  une scne collective et 
sdentaire qui  convie les actants   prendre part   un faire commun situ une fois pour 
toutes dans lÕespace.!È!477
Telle est la  factitivit de la table : replace dans la Ç!scne pratique!È, la  table  la 
fois fait tre le repas dÕune manire quÕelle conditionne et fait faire aux convives une 
exprience de lÕtre-ensemble quÕelle structure a priori. Nous retrouvons l, dans 
toute sa force philosophique, notre ide phnomnotechnique : les artefacts sont des 
dispositifs ontophaniques qui font tre le monde (factitivit du  faire-tre) autant 
quÕils conditionnent lÕexprience possible que nous pouvons en faire (factitivit du 
faire-faire). La phnomnotechnique des objets est donc une forme de factitivit. Car 
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les objets construisent techniquement le rgime dÕexprience possible auquel ils 
donnent accs. Et ce qui est vrai de la table est tout aussi vrai de la chaise :
Ç!La  chaise est rarement isole et  prend place  la table du repas  moins quÕaligne 
avec dÕautres, elle permette dÕattendre son  tour chez le mdecin, ou, si lÕon  prend soin  de 
la  disposer avec dÕautres en  un  petit  cercle, de converser entre pensionnaires dÕune 
maison de retraite...!È!478
Par consquent,  les objets font littralement  le monde. En ce sens, tous les 
artefacts sont factitifs et  les activits phnomnotechniques sont celles qui se 
distinguent par cette capacit  faire tre et  faire faire.
Cependant, parmi elles, le design occupe une position singulire et, pour  tout dire, 
exceptionnelle. En effet, les objets qui ne rsultent pas dÕun processus de design sont 
seulement  factitifs par accident : malgr eux,  ils coulent le monde dans lequel nous 
vivons, parce quÕils sont phnomnotechniques par nature,  comme tous les artefacts. 
En revanche, les objets qui rsultent dÕun processus de design se distinguent en ceci 
quÕils sont factitifs par intention. Ils sont conus pour faire tre et pour faire faire, 
cÕest--dire pour engendrer  de nouvelles ontophanies et remodeler  lÕexprience 
possible. La factitivit du design nÕest donc pas seulement un trait  accidentel de sa 
nature phnomnotechnique : cÕest un trait intentionnel de sa culture crative.
CÕest pourquoi le designer nÕest ni un artiste ni un ingnieur. Le designer est  un 
projeteur!479 . Par  l, il faut entendre un projeteur dÕontophanie. Car cÕest toujours 
intentionnellement quÕil cherche  produire un Ç!effet dÕexprience!È!480, cÕest--dire 
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 transformer  des usages bruts sans qualit en Ç!expriences--vivre!È!481 hautement 
qualitatives. Cette intentionnalit factitive, qui vise lÕaugmentation directe de la 
qualit vcue de lÕexistence, est  la raison pour  laquelle le design nÕest pas une activit 
phnomnotechnique comme les autres.  Il nÕest pas seulement destin  construire 
lÕexprience, comme le font toutes les activits techniques. Il est  destin  enchanter 
lÕexprience. Tel est le sens de cette intention de faire-tre et de faire-faire qui est 
fondamentalement la  sienne. Aussi,  on ne saurait  confondre le champ du design avec 
le champ des objets, qui Ñ!les misotechniciens nous lÕont assez dit!Ñ sont loin dÕtre 
tous porteurs dÕenchantement (dispositifs mal conus,  architectures inadaptes, 
artefacts nuisibles, technologies destructrices, etc.). Il faut  plutt  lÕenvisager comme 
le champ des effets!482, ces Ç!effets de design!È qui se produisent dans les objets, les 
espaces, les services ou les interfaces en vue dÕamliorer  notre sphre existentielle. 
Patrick Jouin le dit trs bien : 
Ç! Le designer, cÕest quelquÕun qui  est  curieux, curieux des techniques, curieux  des 
usages, curieux  des comportements des autres et des siens  propres. CÕest quelquÕun qui 
doit injecter dans des objets dÕusage une lgance, une posie, faire que chaque moment 
de la vie soit un moment dÕexception. a peut tre seulement en soulevant une tasse ; a 
peut tre en utilisant des couverts ; a  peut tre en  poussant la porte dÕune voiture. Notre 
mtier, cÕest de faire que tous ces moments soient des  moments de qualit : que les objets 
ne nous encombrent pas, mais quÕils  soient au  contraire des sortes de rvlateurs de ce 
quÕil y a de mieux en nous.!È!483
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Autrement dit, ce nÕest pas parce que lÕon fabrique un objet  que lÕon fait du design. 
Pour  faire du design, il faut pouvoir projeter dans un objet un enchantement factitif. 
Aussi, quand Anne Beyaert-Geslin cite en exemple la table Joyn des frres Ronan et 
Erwan Bouroullec (Vitra,  2002),  elle dcrit une tout  autre factitivit que celle des 
tables du Moyen-åge ou du  XVIIIe sicle. Elle dcrit une factitivit intentionnelle. 
Pourquoi ? Parce que Joyn, dans lÕesprit de ses crateurs, est justement conu pour 
tre Ç!un bureau collectif o  lÕun travaille  lÕordinateur portable tandis que dÕautres 
mangent ou  conversent!È!484,  sur le modle de la table de cuisine dÕautrefois!485.  Si la 
table Joyn propose de faire-faire autrement, cÕest--dire de Ç!concilier  le travail de 
bureau avec une forme de vie a priori contradictoire, la convivialit!È!486, cÕest parce 
que ses concepteurs ont intentionnellement projet en elle cet imaginaire factitif.  Or, 
preuve supplmentaire de cette intentionnalit, tout le monde nÕest pas prt    y 
accder, si lÕon en  juge par  lÕusage rducteur qui est souvent fait de cette table, rduite 
au statut de Ç!bureau collectif presque banal o chacun se prserve des alas de la 
promiscuit et se retranche dans un territoire!È!487.
Ainsi, le design est une activit phnomnotechnique qui porte en elle la factitivit 
comme son intention. En tant que tel,  il recherche de nouvelles manires dÕapparatre 
(faire-tre) en vue de rendre possibles dÕautres expriences du monde (faire-faire). Le 
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design  est donc au plus haut point  une activit cratrice dÕontophanie. Il possde une 
aptitude fondamentale   faire monde ou,  comme le dirait Peter  Sloterdijk,   crer de 
la sphre. En un mot, il est lÕactivit intentionnellement factitive qui vise  introduire 
de lÕenchantement dans notre sphre dÕexistence.  Ë lÕheure du  systme technique 
numrique,  qui lui offre une nouvelle matire  travailler, son rle est donc essentiel 
dans la constitution de lÕontophanie numrique, et la qualit dÕexistence possible des 
nouveaux rgimes dÕexprience quÕelle porte.
¤. 36 Ñ LÕeffet de design numrique et ses possibles
Ë lÕheure de la rvolution numrique, le design numrique est  la forme la  plus 
innovante du design. Il peut tre dfini comme une activit cratrice dÕontophanie 
numrique. Certaines des proprits fondamentales de la matire calcule, comme la 
virtualit dionysiaque des interfaces graphiques,  nÕexisteraient pas sans lÕtincelle 
crative du geste de design qui en est   lÕorigine. Mais pour bien comprendre ce que 
nous entendons par Ç! design numrique! È, il faut  dÕemble procder   une 
distinction. Car  il y  a  deux manires dÕenvisager  le rapport du numrique au design. 
La premire correspond  ce que nous avons appel dans une prcdente recherche le 
design numriquement assist (digitally aided design) et recouvre les pratiques de 
conception qui exploitent  le matriau numrique comme simple moyen. La  seconde 
relve du design numrique (digital design) proprement dit et correspond  toutes 
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les pratiques de conception  intentionnalit factitive qui emploient le matriau 
numrique  la fois comme moyen et comme fin!488.
Le premier  recourt  la  matire calcule comme instrument de cration dans le but 
de donner vie   des usages (factitivit) par la  mise en forme de matriaux assiste par 
ordinateur, y  compris des matriaux informatiss. Que ces usages interviennent dans 
lÕexprience sensible primaire (mise en forme de matriaux physico-mcaniques  
perception immdiate) ou quÕils aient lieu dans des environnements virtuels 
interactifs (mise en forme de matriaux lectro-numriques  perception 
Ç! interface!È) ne change rien   lÕaffaire. Dans les deux cas, le matriau numrique 
est utilis comme instrument ou mthode, au mme titre que le crayon et  lÕquerre, le 
collage ou le pliage.  Par exemple, dessiner un casque  vlo dans un logiciel de 
conception, produire un vase  lÕaide dÕune technique de strolithographie ou encore 
utiliser un logiciel pour crer un autre logiciel, voil  des pratiques de conception qui 
relvent du design numriquement assist.  Parce que, dans ce cas, il y  a 
ncessairement du numrique dans le procd (process), mais pas ncessairement 
dans le produit (product).
Le second, en revanche,  recourt   la matire calcule comme matire  modeler en 
elle-mme et pour elle-mme, avec lÕintention de donner  vie   des usages (factitivit) 
en donnant forme avant tout  des matriaux informatiss. Par  l,  il ne faut  pas 
entendre que la matire calcule est elle-mme la finalit du  processus de design, ce 
qui nÕaurait  aucun sens puisque le design, nous lÕavons vu, ne vise pas  produire des 
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matriaux mais  engendrer  des rgimes dÕexprience meilleure. Il faut plutt 
comprendre que la  matire calcule est elle-mme incluse dans lÕintentionnalit 
factitive du processus,  au sens o elle est intentionnellement projete dans le projet, 
comme une composante matrielle ncessaire du rsultat final.  Elle nÕest donc pas la 
finalit du projet, mais elle fait bel et bien partie de sa  vise factitive. On peut alors 
parler dÕintentionnalit factitive numrique, au  sens o le geste de design repose ici 
sur une intention de faire-tre et  de faire-faire qui passe prfrentiellement par  le 
matriau numrique et ses proprits ontophaniques exceptionnelles. Concrtement, 
cela  signifie que le designer  numrique est celui qui, lÕassumant ou  non, prend le 
parti de faire un projet dont le rsultat sera fait  de matire calcule. Par exemple, 
concevoir une tablette tactile ou un objet  connect,  dvelopper un logiciel ou crer 
une interface mobile, produire un site Web ou concevoir  un jeu vido, tout  cela relve 
du design numrique.  Parce quÕil y  a ncessairement du  numrique dans le procd 
(process), mais il y en a ncessairement aussi dans le produit (product).
Et cela change toute la  perspective. Car les proprits ontophaniques indites de la 
matire calcule offrent au designer la possibilit dÕimaginer  des rgimes 
dÕexprience tout aussi indits, tels ceux qui ont pu natre de la  virtualit des 
interfaces graphiques   partir  des annes 1980. La tche du design numrique est 
donc celle de lÕexploitation cratrice des capacits ontophaniques de la matire 
calcule en vue de crer  de nouveaux effets de design, cÕest--dire des effets 
dÕenchantement factitif de lÕexprience. Le cas du game design, en tant que 
gnrateur  du rgime dÕexprience propre au jeu vido, est   cet gard exemplaire. 
Pour  bien saisir lÕeffet de design  numrique qui opre dans le game design, il faut 
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justement saisir la nature de lÕexprience vidoludique. Dans sa Philosophie des jeux 
vido, Mathieu Triclot la dcrit comme une forme dÕÇ!exprience instrumente!È qui 
fait suite  une longue histoire dÕexpriences du mme type. Ainsi crit-il :
Ç!La culture a  toujours t une affaire de technologie. Nous utilisons des  dispositifs 
techniques ou des artefacts plus ou moins labors, le livre, le film, la salle de cinma  ou 
de thtre, le concert, la  toile du tableau, etc., pour  produire ou plutt favoriser  la 
production de certaines formes dÕexprience. De lÕautre ct du dispositif, de ses 
agencements, de ses possibilits techniques, de ses architectures, il  y a ces petits tats, 
livresques, filmiques ou  encore ludiques, quÕil  sÕagit de produire, que nous entretenons 
avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec leur  rgime dÕexprience bien   eux, 
avec leur sensibilit particulire.!È!489
Nous le savions dj : toute exprience est une construction phnomnotechnique. 
Mathieu  Triclot souligne que nos expriences artistiques et culturelles nÕy  chappent 
pas plus que les autres. Toutes sont instrumentes, au sens o  elles sont toujours 
appareilles.  Sans doute fallait-il la violence phnomnologique de la rvolution 
numrique pour  nous le rendre enfin visible, par un effort du regard qui ne va pas de 
soi mais quÕaucune philosophie de la technologie ne saurait plus ignorer : 
Ç Que la  technicit du jeu vido ou  du  cinma nous frappe aujourdÕhui  plus  que celle du 
livre, cela  nÕest possible que parce que nous avons oubli toutes  les  contraintes  de lÕobjet 
livre, toutes les rigueurs de lÕcriture ou  encore le dressage quÕimplique pour  la  pense la 
Òraison  graphiqueÓ. Il faut tout  un  effort  du  regard pour faire r-merger la  technicit de 
lÕcriture et du livre, celle dont on joue prcisment dans la lecture.!È!490 !
Cet  effort du regard, cÕest celui auquel nous convions le lecteur depuis le dbut de 
ce travail. Ds lors,  face  la  varit des dispositifs vidoludiques (bornes, ordinateurs 
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de bureau, consoles, appareils mobiles...), le fait de Ç! jouer  nÕest jamais autre chose 
que profiter de ces dispositifs pour engendrer  de lÕexprience, pour se mettre dans un 
certain tat!È!491. Mais, pour atteindre un tel tat, il faut un jeu dot dÕun gameplay 
suffisant. Par gameplay,  on entend gnralement lÕensemble des mcanismes de jeu 
(game) capables dÕengendrer un plaisir ludique authentique (play). CÕest  pourquoi 
seul un geste de game design Ñ! quÕon devrait  peut-tre mieux appeler gameplay 
design!Ñ peut permettre dÕatteindre pleinement le rgime dÕexprience authentique 
du play propre  un jeu vido. Car dans un geste de game design, comme dans tout 
geste de design numrique, il y  a une intentionnalit factitive,  cÕest--dire un projet 
dÕenchantement ontophanique de lÕexprience ludique. LÕhistoire des techniques 
vidoludiques confirme ici lÕhistoire de toute phnomnotechnique : 
Ç!Ë chaque fois, ce qui  sÕinvente, ce sont de nouvelles liaisons   la machine, de nouveaux 
rgimes dÕexprience, de nouvelles manires de jouir de lÕcran.!È!492
Le rgime dÕexprience du jeu  vido, en tant que rgime dÕexprience indit, est 
donc celui dÕune jouissance dÕcran particulire que Mathieu Triclot dpeint comme 
Ç!un plaisir  spcifique et gigantesque!È!493 . Ce plaisir  spcifique, seul un dispositif 
vidoludique peut lÕengendrer et, peut-tre,  seul un gamer peut  le comprendre, parce 
quÕil drive directement des proprits exceptionnelles de lÕontophanie numrique, 
telles que lÕinteractivit ou la rversibilit, comme nous lÕavons vu.
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Produire des rgimes dÕexprience indits, tel est donc le rle du design 
numrique. Et ce qui vaut pour le game design, vaut aussi bien pour le design 
dÕinteraction (objets informatiss,  objets connects), le web design (sites web, 
applications web) ou le design dÕinterface en gnral (applications mobiles, bornes 
tactiles,  etc.).  Dans le cas du  web design, par exemple, les choix du concepteur  ne 
sont jamais sans consquences sur  le rgime dÕexprience possible de lÕinternaute. 
Comme lÕa montr Bernard Darras, le choix de la mise en  page, des couleurs ou  des 
formes qui composent la page dÕaccueil dÕun site web ne relve pas simplement de 
prfrences esthtiques ou personnelles : des tudes montrent que ce choix 
Ç!dtermine lÕexprience de lÕutilisateur en verrouillant son processus interprtatif!È 
en raison de Ç!lÕeffet de halo!È que produit la Ç!premire impression!È visuelle dans 
les premiers diximes de seconde de la visite dÕun site!494 . CÕest pourquoi il y  a des 
sites web qui nous donnent immdiatement  envie de les quitter  et  dÕautres, au 
contraire, qui stimulent notre plaisir  les parcourir et les explorer. 
Aussi,  tous ceux qui se demandent ce quÕil faut faire de la rvolution numrique, 
il  est donc facile de rpondre dÕun mot : il faut en  faire le design. Nous le faisons dj 
depuis une trentaine dÕannes, et nous devons plus que jamais continuer de le faire 
en vue de modeler lÕontophanie numrique dÕune manire qui fait sens pour nous. 
Car  les potentialits authentiques de la matire calcule, si elles ont dj  tourn une 
premire page de leur histoire, nÕont pas encore dit leur dernier mot. 
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¤. 37 Ñ La situation interactive et notre avenir ontophanique
Exister, aujourdÕhui, cÕest tre coul dans lÕontophanie numrique. Cela se traduit 
par le fait que la  plus grande partie de nos expriences existentielles sont dsormais 
conditionnes a priori par la situation interactive.  Par l, nous entendons la forme 
que prend lÕexprience-du-monde quand elle engendre par  une interface numrique. 
De nos jours, nos expriences existentielles correspondent pour la plupart  des 
situations interactives,  que ce soit dans la vie professionnelle ou personnelle, la vie 
publique ou  prive. Celles-ci sont dÕailleurs trs diverses : elles vont de la situation 
interactive de bureau, sur le modle du poste de travail,   toutes les formes varies 
que nous connaissons et  qui,    chaque fois, dpendant dÕun appareil numrique 
particulier  : par exemple, la situation interactive induite par  un site web, la  situation 
interactive induite par un terminal mobile (smartphone, tablette), la  situation 
interactive induite par un jeu vido (console, jeu en ligne), la situation interactive 
induite par un livre lectronique, sans parler de toutes les autres,  induites par tel ou 
tel objet  connect, comme un dispositif numrique de mdiation culturelle, un 
dispositif numrique dans lÕespace public, un  Ç! jouet-vido! È, etc.  Il serait  trop 
laborieux de tenter dÕnumrer toutes les formes possibles de la situation interactive. 
Ce qui est certain, cÕest  que ces formes, longtemps rduites  celle du  poste de travail, 
Ñ! Page 275 sur 302 ! Ñ
sont de plus en plus nombreuses et ne cessent de se diversifier. On nous promet  dj 
des lunettes connectes!495 et mme des voitures autonomes!496.
Quoi quÕil en soit, la  condition humaine contemporaine tend  devenir  celle dÕune 
situation interactive gnralise.  LÕhomme dÕaujourdÕhui est principalement un tre 
en interaction, qui manipule en permanence des interfaces numriques,  la  maison, 
au travail, dans les transports,  dans la rue, dans lÕintimit... Faonne par les 
proprits indites de la matire calcule, son exprience-du-monde correspond de 
plus en plus  une forme de vie que lÕon peut rsumer dÕun seul mot : lÕimmersion. 
Parce que lÕimmersion, cÕest prcisment ce quÕexigent de nous les environnements 
virtuels de nos interfaces numriques, comme nous le rappelle Sherry  Turkle dans un 
ouvrage rcent : 
Ç!Dans un  sminaire, lÕarchitecte Louis I. Kahn posait cette question  devenue clbre : 
ÒQue veut une brique ?Ó  CÕtait  la bonne question  pour lancer la  discussion  sur lÕart de 
btir. Ici, jÕemprunte lÕesprit de cette question pour  demander : ÒQue veut la simulation  ?Ó 
DÕune certaine manire, la  rponse  cette seconde question est simple : la simulation 
veut, et mme exige, lÕimmersion.!È!497
Chacun en fait lÕexprience : les interfaces sont des capteurs dÕattention. Non pas 
seulement  parce quÕelles offrent   nos yeux des environnements simuls captivants 
(virtualit), mais parce quÕelles possdent, nous lÕavons vu, une srie de proprits 
indites qui ont  le pouvoir de nous mobiliser de manire exceptionnelle (interactivit, 
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rversibilit, rticularit, fluidit, ludognit...). Nul besoin  pour cela dÕtre dans un 
univers virtuel persistant : il suffit dÕinteragir au  quotidien avec un smartphone,  une 
tablette ou un micro-ordinateur. Ë lÕheure du systme technique numrique, 
lÕimmersion est notre condition ontophanique   tous.  Ceux qui aiment le plus cette 
manire dÕtre-au-monde se font appeler geeks. Ceux qui lÕaiment le moins en font 
rgulirement la critique. Cette bipolarit existe nanmoins depuis les dbuts de 
lÕintroduction des interfaces dans notre quotidien. Comme le montre Sherry  Turkle, 
ds lÕapparition des premiers ordinateurs dans les pratiques professionnelles,  par 
exemple au MIT au  milieu des annes 1980, on observe deux types de ractions : dÕun 
ct, lÕadoption enthousiaste de ceux qui cdent  lÕimmersion  voulue par  les 
machines et se mettent  faire avec les ordinateurs (le point de vue du doing) ; de 
lÕautre, le scepticisme inquiet  de ceux  qui expriment une grande mfiance   lÕgard de 
ces nouveaux outils et doutent de leur pertinence,  craignant une perte de ralit (le 
point de vue du doubting).  CÕest le mme enthousiasme que lÕon retrouve aujourdÕhui 
chez les adeptes passionns des rseaux sociaux, et le mme scepticisme que lÕon voit 
 lÕÏuvre chez tous ceux qui militent  frntiquement pour des journes Ç! sans 
cran!È ou Ç!sans Facebook!È.
Mais, au fond, il est  temps de le reconnatre,  cette dialectique de lÕenthousiasme et 
du scepticisme nÕest pas le fait de deux camps opposs. En vrit, elle existe en 
chacun de nous. Tantt nous nous plaisons   lÕimmersion dans nos interfaces, tantt 
nous nous sentons esclaves dÕelles. Tantt le numrique est le bon objet, tantt il est 
le mauvais objet. Pourquoi ? Parce que cÕest seulement  ce prix que sÕaccomplit 
gnralement!lÕadoption dÕune nouvelle culture ontophanique. On ne traverse pas la 
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valle qui mne de lÕancien monde vers le nouveau sans faire quelques virages. Mais 
surtout  : les cultures ontophaniques se cumulent plutt  quÕelles ne se succdent, si 
bien que nous pouvons passer  de lÕune  lÕautre sans pour autant Ç! changer  de 
monde! È. LÕontophanie numrique, en effet,  nÕa  pas fait disparatre lÕontophanie 
tlphonique ou lÕontophanie du face--face. Elle a simplement redfini la  place que 
nous souhaitons accorder   chacune dÕelle en fonction des potentialits que nous 
souhaitons exploiter.  Par exemple, sous lÕeffet  de nos Ç! liaisons numriques! È, 
lÕontophanie du face--face a acquis une aura phnomnologique quÕelle nÕavait 
jamais eu et que nous rservons, pour cette raison mme, uniquement  certaines 
personnes ou  situations Ñ!alors quÕautrefois, nous nÕavions pas le choix, nous tions 
pour ainsi dire contraints de rencontrer en face--face certains individus.  De mme, 
lÕontophanie tlphonique a  acquis une aura phnomnologique que nous ne lui 
connaissions pas auparavant : la  tl-prsence de la voix  humaine, mme restitue 
par un appareil,  a une telle force perceptive que nous prfrons galement rserver 
cette forme dÕchange  certaines personnes ou situations. Ds lors,  ceux de nos 
liens que lÕon appelle aujourdÕhui des liens faibles!498 , dont le nombre a 
considrablement augment (les fameux Ç! amis! È de Facebook), nous rservons 
plutt des modalits ontophaniques de type rticulaire, qui impliquent des messages 
crits et envoys  travers le rseau, sans grande aura phnomnologique parce quÕils 
sÕvaporent aussi vite quÕils sont instantanment achemins Ñ!mme sÕils peuvent 
avoir une forte charge motionnelle et un effet de rel extraordinaire, comme le 
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clbre tweet de Valrie Trierweiler dans l'entre-deux tours des lections lgislatives 
franaises de 2012. En somme, les divers dispositifs techniques  notre porte nous 
permettent de choisir  le degr de distance qui convient au degr de relation que nous 
souhaitons entretenir avec les autres.
Par consquent, malgr son omniprsence, lÕexprience immersive du monde nÕest 
quÕune forme dÕexprience possible que nous cumulons avec dÕautres, et que nous 
devons apprendre  situer  dans notre sphre ontophanique foncirement hybride. 
Car  nous vivons une poque o la culture ontophanique nÕa  jamais t aussi riche et 
diversifie. LÕhomme moderne est un peu comme un pilote en son navire 
ontophanique. Selon les vents et les mares quÕil rencontre, il dcide quel rgime 
ontophanique il souhaite donner  ses expriences existentielles, en virant plutt   
bbord, du ct de lÕontophanie numrique ou   tribord, du ct de lÕontophanie du 
face--face. Entre les deux, il dispose dÕune gamme complte de tons ontophaniques, 
qui vont du  tlphone au SMS en passant par lÕe-mail et  les rseaux sociaux. Ë lui 
dÕvaluer  o il souhaite placer,   chaque instant, le curseur  phnomnologique de son 
existence et de sa relation  autrui.
Aussi, lÕavenir de notre tre-dans-le-monde nÕa jamais t autant li au design, en 
tant que celui-ci est  une activit cratrice dÕenchantement ontophanique. Car 
lÕontophanie numrique,  nous lÕavons vu, nÕest pas seulement induite 
phnomnotechniquement par les appareils numriques, elle est  aussi fabrique 
crativement par tous ceux qui conoivent et fabriquent ces appareils. Ë lÕheure de la 
situation interactive gnralise, il incombe donc au design numrique de sculpter 
notre exprience-du-monde possible en explorant les diverses manires de faire de 
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lÕimmersion un facteur  dÕenchantement. Cela ne signifie pas seulement produire des 
expriences interactives de qualit susceptibles de donner  du sens   lÕimmersion Ñ!ce 
qui est dj remarquable. Cela signifie aussi chercher  conjuguer lÕontophanie de 
lÕimmersion avec les autres cultures ontophaniques, en vue de produire des rgimes 
dÕexprience hybrides qui composent avec toutes les facettes ontophaniques du rel 
et exploitent  le meilleur de chacune. LÕimmersion, en  effet,  ne saurait tre une fin en 
soi. Elle nÕa  dÕintrt que dans la  mesure o elle enrichit notre exprience-du-monde 
possible.
La question nÕest donc pas de savoir sÕil  faut abandonner le livre papier au profit 
du livre numrique, sÕil faut oublier les jeux de plateau  au profit  des jeux vido, sÕil 
faut renoncer  lÕapprentissage de lÕcriture sur  papier  au profit  de celui sur tablette 
ou sÕil  faut transformer toutes nos relations en face--face en liaisons numriques. 
Vivre exclusivement  lÕtat immersif, dans une ontophanie numrique constante, ne 
peut  tre quÕun appauvrissement phnomnologique de lÕexprience dÕexister. Mais la 
question nÕest  pas non plus de savoir sÕil faut  faire exactement  lÕinverse et sÕopposer 
au livre numrique,  sÕinterdire les jeux vidos, rejeter  les tablettes   lÕcole ou fermer 
son compte Twitter pour couter pousser  sa barbe. Se dbrancher  de tous nos crans 
ne nous conduira jamais   retrouver quelque miraculeuse lueur ontologique 
originaire, qui serait plus Ç!vraie!È parce que plus Ç!naturelle!È. Nous nÕavons jamais 
exist  lÕtat de nature. Toute ontophanie du monde est  une ontophanie technique. 
LorsquÕon sÕoblige   vivre en-dehors de la culture ontophanique dominante, on ne fait 
quÕen retrouver une autre, plus ancienne, fonde sur  dÕautres appareils, qui nÕa de 
Ç!naturelle!È que le fait dÕtre plus habituelle. Comme le dit Jean-Claude Beaune,  Ç!le 
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monde auquel nous nous affrontons, dans lÕexprience la plus quotidienne, est 
culturel, cÕest--dire technique et technicis de part en part. Nous nÕavons aucune 
exprience naturelle du monde et de nous-mmes! È!499 . Plutt  que de sÕopposer 
catgoriquement   lÕontophanie numrique,  ou de lui succomber aveuglment, il 
convient donc de chercher  exploiter le meilleur  des capacits phnomnotechniques 
de chaque ontophanie technique. DÕo lÕintrt de lÕiPad, qui nous sort dehors ; dÕo 
lÕintrt de la Wii,  qui nous redonne le corps ; dÕo lÕintrt  des jouets-vido, qui 
placent les crans dans les choses mmes. Telle est la responsabilit du design 
numrique, garant de la qualit phnomnologique de notre exprience-du-monde. 
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CONCLUSION. 
De lÕaura radicale des choses
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Ç!Si j'avais un marteau
Je cognerais le jour
Je cognerais la nuit
J'y mettrais tout mon coeur
Je btirais une ferme
Une grange et une barrire
Et j'y mettrais mon pre
Ma mre, mes frres et mes soeurs
Oh, oh, ce serait le bonheur.!È
Claude FRANOIS, Ç!Si jÕavais un marteau!È, 1963.
En 1992, dans Aramis ou lÕamour des  techniques,  Bruno Latour affirmait vouloir 
Ç!convaincre que les machines qui [nous] entourent sont des objets culturels dignes 
de [notre] attention et de [notre] respect!È!500.  Il faisait suite,   sa manire,   lÕappel 
lanc par  Simondon trente ans plus tt en vue dÕaccorder  aux objets techniques une 
place dans le monde des significations. Il tmoignait de la rsistance encore vivace 
des penseurs contemporains  prendre au srieux la Ç!dimension technique des actes 
de culture!È!501.  Vingt ans plus tard, en 2012,   lÕheure o  nous achevons ce travail, on 
peut  dire que, sous lÕeffet de la rvolution numrique, nul ne peut plus chapper   la 
prise de conscience du sens des objets techniques et, plus gnralement,  la ncessit 
de ne plus penser  la  technique en termes dÕobjets spars des sujets. Nous lÕavons 
montr : notre tre-dans-le-monde est lui-mme un fait techniquement produit, et 
notre facult de percevoir,  autrefois confondue avec une procdure naturelle, dpend 
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des appareils du systme technique dans lequel nous vivons. La  rvolution 
numrique, loin  dÕtre seulement une rvolution technologique dans les objets, est 
avant tout  une rvolution phnomnologique dans les sujets  : elle produit  une 
nouvelle coule phnomnotechnique du  monde et refonde la capacit des humains  
en faire lÕexprience.
Il nÕest donc plus possible de sÕabandonner  lÕillusion humaniste. Si comme le 
veut Bruno Latour Ç!nous nÕavons jamais t modernes!È!502, cÕest  en effet parce que, 
jusquÕici, nous nÕavons jamais cess dÕtre des humanistes. Et Ç!les humanistes ne se 
sentent concerns que par les humains ; le reste, pour eux, nÕest que pure matrialit 
ou froide objectivit!È!503 . CÕest  pour  cela que la rvolution numrique fonctionne 
comme une rvlation numrique : en nous faisant dcouvrir  le sens technique de la 
question de lÕtre, elle nous fait enfin devenir  modernes, cÕest--dire humanistes et 
machinistes  la  fois.  Car lÕhomme est dans la machine autant que la machine est 
dans lÕhomme. Aussi,    la phnomnologie de lÕintersubjectivit, nous devons 
dfinitivement ajouter celle de lÕinterobjectivit. Nous sommes parmi les objets 
autant que parmi les sujets.  Vivre, ce nÕest  pas seulement vivre avec mon pre, ma 
mre, mes frres et  mes soeurs, cÕest vivre avec un marteau, une ferme, une grange et 
une barrire. CÕest vivre avec des tables, des chaises, des chaussures, des voitures, des 
rfrigrateurs, des tlviseurs, des ordinateurs, des architectures,  des paysages Ñ car 
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les paysages sont aussi des techniques!504 . CÕest  vivre avec des non-humains, avec 
lesquels nous tissons des liens  chaque instant,  bien plus encore que nous en tissons 
avec les humains (on pense ici   la  thorie de lÕacteur-rseau, dont Bruno Latour  est 
lÕun des promoteurs). Car, contrairement aux autres humains dont nous pouvons tre 
privs dans lÕexprience de la solitude, nous ne sommes jamais spars des objets. 
Nos liens avec eux sont permanents, ce qui explique quÕils peuvent tre durables et 
profonds, et  mme avoir  parfois plus dÕimportance que beaucoup de nos relations 
Ç!humaines!È, comme tel objet charg de souvenir ou  tel paysage dÕenfance.  Mais ce 
qui prouve plus encore lÕintensit de notre tre-au-monde-avec-les-objets,  cÕest que 
nous dployons autant dÕefforts  slectionner  les choses avec lesquelles nous voulons 
vivre que les personnes avec lesquelles nous souhaitons entretenir une relation, 
comme en tmoigne le succs et  la mode gnrale du design dÕintrieur. Pour Peter 
Sloterdijk, cÕest mme un trait dÕpoque : 
Ç!Nous vivons aujourdÕhui une poque dans laquelle une conscience luxueuse plus ou 
moins satisfaite apprend lÕart dÕarranger son espace. LÕhomme moderne est une sorte de 
ÒcurateurÓ  [curator] Ñ! ce terme nÕexiste pas vraiment en  franais!Ñ, cÕest--dire un 
planificateur dÕexpositions dans lÕespace quÕil  habite lui-mme. Chaque homme est 
devenu un curateur de muse. [...] Aprs  la destruction de tant de choses  et la 
dmonstration de la  destructibilit de toutes choses, chaque habitant, que ce soit dÕun 
appartement, dÕune ville ou  dÕun pays, est devenu ou a t contraint de devenir une sorte 
de planificateur de son propre espace.!È!505
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Autrement dit, nous sommes tous des designers de notre sphre dÕexistence. Nous 
mettons un soin particulier   Ç!concevoir!È nos espaces, nos cuisines, nos salons et   
les Ç!composer!È avec des objets bien dessins censs exprimer notre finesse de got 
et notre personnalit profonde.  Comme sÕil nÕtait  pas possible dÕtre-bien-dans-le-
monde sans tre-bien-entour-dÕobjets finement choisis.  Au point o nos intrieurs 
ressemblent  de plus en plus  des show-rooms  et  o nous semblons croire quÕil faut 
absolument sÕoffrir  une chaise signe de Charles Eames pour que le fait de sÕasseoir 
ait un sens.
En vrit, tout cela  ne fait que rvler notre besoin des objets et montre que nous 
ne saurions envisager lÕexistence sans eux, attendu que, nous lÕavons vu, ce sont  eux 
qui font notre existence. Car  non seulement nous tissons des liens avec eux, mais 
nous construisons phnomnologiquement notre exprience du monde grce  eux. 
De ce point de vue, la qualit existentielle de notre exprience-du-monde possible ne 
repose pas seulement sur  la qualit de nos relations aux autres. Elle repose aussi sur 
la qualit de nos relations aux artefacts qui nous entourent et notre capacit  
recevoir et apprcier leur aura phnomnologique propre.
Par aura phnomnologique, nous entendons quelque chose de proche de lÕaura 
selon Walter Benjamin, cÕest--dire cette Ç unicit de lÕapparition!È avec laquelle les 
choses se donnent   notre perception. Mais nous y  ajoutons la notion  de degr. Pour 
nous,  lÕaura phnomnologique dÕune chose Ñ! objet ou  sujet!Ñ, cÕest son degr 
dÕintensit perceptive, de vivacit phnomnale, dÕacuit ontophanique, de puissance 
dÕapparatre. Ë ce titre,  toutes choses ne sont pas gales car toutes nÕont pas la mme 
aura phnomnologique. Certaines en ont plus, dÕautres moins. Cela  nÕa  rien  voir 
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avec leur degr de ralit. Par dfinition, un tant quel quÕil soit est dot dÕexistence, 
donc de ralit,  cÕest  le cas des tres numriques comme des autres. Mais tous les 
tants nÕont  pas la mme aura phnomnologique,  cÕest--dire ne dgagent pas la 
mme intensit perceptive. Et  celle-ci est bien entendu  conditionne par les appareils 
qui coulent phnomnotechniquement leur apparatre. Par consquent, il y  a des 
matrices ontophaniques du  monde qui dgagent ou produisent plus ou moins dÕaura 
phnomnologique. Par exemple, il est vident que les appareils numriques ne 
dgagent pas la mme aura phnomnologique que les appareils mcaniques. Quand 
je fais une exprience dÕautrui conditionne par lÕontophanie tlphonique, autrui a 
pour moi bien plus dÕaura phnomnologique que lorsque je fais une exprience de 
lui conditionne par lÕontophanie numrique. Pourtant,  ne nous mprenons pas, dans 
les deux cas,  autrui a autant de ralit. Il faut bien distinguer  le degr dÕexistence 
dÕune chose Ñ!en tant que quantum  dÕtre Ñ!de son degr dÕaura phnomnologique 
Ñ!en tant que quantum  de perception. Une chose peut avoir moins dÕaura  quÕelle nÕa 
dÕtre, et  rciproquement. CÕest l quÕest  toute la subtilit de la  rvolution numrique 
comme rvolution ontophanique et cÕest ce qui, pendant de longues annes, nous a 
tromps en nous jetant dans lÕillusion du virtuel et la rverie de lÕirrel.
Or, si la rvolution numrique est bien une rvolution phnomnologique,  cÕest 
prcisment parce quÕelle coule les phnomnes dans une aura phnomnologique 
indite. Et, comble de subtilit, cette nouvelle coule phnomnotechnique a  ceci 
dÕincroyablement paradoxal quÕelle engendre des choses qui ont,  dÕun ct, une aura 
phnomnologique faible (par  exemple : la conversation par  messagerie instantane 
ou les liens dits dÕamiti sur  Facebook), et de lÕautre, des effets de ralit forts (par 
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exemple : le renforcement du lien social grce  une communaut en ligne, ou la 
diffusion dÕun message sur Twitter, comme le clbre tweet de Valrie Trierweiler). 
CÕest pour cela que les liens que nous tissons sur les rseaux sociaux sont appels des 
des Ç!liens faibles!È. Ils ont  effectivement une certaine faiblesse phnomnologique, 
alors mme quÕils ont  une grande force de ralit. Ce qui le prouve, cÕest que lorsque 
nous sommes proches et  intimes de quelquÕun, a fortiori dans une relation 
amoureuse impliquant le commerce des corps,  la puissance phnomnologique de 
lÕontophanie du face--face crase toutes les autres. Dans une vie de couple,  par 
exemple, on sÕcrit  aujourdÕhui volontiers des SMS comme on partage des choses sur 
Facebook.  Cela nÕa videmment  pas moins de ralit que ce que lÕon vit  en face--
face, surtout quand il sÕagit de sÕenvoyer des photos de ses enfants. Mais, parce que 
cela  se passe en ligne,  travers des interfaces numriques, cela a moins dÕaura 
phnomnologique. Au  point  o, parfois,  ce qui a t chang par SMS ou  sur le 
rseau, est  annul par  ce qui est chang aprs-coup en face--face, lieu de 
lÕauthenticit phnomnologique o les malentendus sont levs et les interprtations 
rectifies. 
LÕontophanie du face--face est donc, de loin, lÕontophanie qui possde le plus haut 
degr dÕaura phnomnologique.  CÕest pour  cela quÕil existe des formes dÕexpriences 
existentielles qui en sont indissociables et qui, pour cette raison mme, sont 
incommensurables avec lÕontophanie numrique : par exemple, lÕexprience de la 
tendresse maternelle, lÕexprience de lÕintimit amoureuse, ou lÕexprience de la  cure 
psychanalytique. Au sujet de cette dernire,  le numrique se prsente l encore 
comme un rvlateur : grce  lui, nous comprenons en quoi lÕexprience 
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psychanalytique est elle aussi une exprience phnomnotechniquement produite, 
grce  ces appareils que sont le divan, le fauteuil ou les quatre murs du  cabinet. Le 
cabinet  de lÕanalyste est  un  appareil qui fonde la possibilit de lÕapparatre de 
lÕinconscient. Et,   lÕheure de la  monte des dispositifs numriques de prtendue 
Ç! psychanalyse  distance! È (par  exemple ceux qui recourent  Skype), les 
psychanalystes sont  tenus de le rappeler dans un effort indispensable pour dfinir la 
spcificit de ce quÕils font par  rapport  la Ç! skypanalyse! È!506 . Pour Genevive 
Lombard, pionnire dans lÕtude de ce problme en France, lÕauthenticit de 
lÕexprience psychanalytique exige en effet Ç!la prsence effective de deux personnes 
dans le mme lieu et le mme temps!È car : 
 Ç! la  co-prsence par crans interposs, si  elle est bien  ÒrelleÓ, et permet de vrais 
changes, dans  lesquels  les motions et bien  des aspects de la vie humaine ont leur place, 
ne donne pas pour autant l'essentiel  de ce qui  constitue une prsence authentique (corps 
et me) d'une personne  une autre.!È!507
Cette Ç!prsence authentique!È, seule lÕaura phnomnologique de lÕontophanie 
du face--face peut la donner, tout comme dans la  relation amoureuse ou la relation 
parent-enfant. Voil pourquoi aucun Ç!lien faible!È ne peut  tre transform en lien de 
nature psychanalytique. QuoiquÕelle propose une phnomnologie miraculeuse de 
lÕexprience dÕexister, dont nous avons dcrit les proprits inoues et  spectaculaires, 
lÕontophanie numrique a cependant des limites, quÕil est tout aussi ncessaire 
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dÕaffirmer que difficile de formuler. Notre intuition ultime, que nous donnons dans 
cette conclusion comme une ide qui mrite encore dÕtre mdite, cÕest  que les 
expriences du monde induites par  lÕontophanie numrique possdent, malgr la 
puissance indite de leurs effets de rel,  un assez bas degr dÕaura 
phnomnologique. CÕest pour cela que,  face  elles, les expriences du monde 
induites par lÕontophanie du face--face nÕont jamais eu  autant dÕimportance. Et cela 
ne vaut  pas seulement pour notre face--face avec les sujets. Cela  est galement vrai 
pour notre face--face avec les objets. Car exister  ou tre-au-monde,  cÕest aussi savoir 
apprcier les instants non-humains, les moments de rencontre avec les faits,  les 
occasions de promenade parmi les choses. Vivre, cÕest  aussi vivre avec les choses, et 
savoir goter leur  aura phnomnologique. CÕest pour cela  que Walter Benjamin 
donne toujours en exemple Ç!lÕaura  de ces montagnes, de cette branche!È. Il vise des 
choses dont lÕaura phnomnologique est plus leve que celle des photographies. 
Tout comme il persiste aujourdÕhui des choses dont lÕaura phnomnologique est 
plus leve que celle des interfaces.
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